●相聲就是聊天,離開這種風(fēng)格,相聲就不成其為相聲,因?yàn)樗僖膊豢蓸妨恕?/p>
●德云社等代表的市民相聲、奇志大兵等代表的方言相聲、馮鞏及其追隨者代表的泛相聲等等的興起,可以看作是相聲青銅時(shí)代的發(fā)端。
馬季的去世結(jié)束了相聲的一個(gè)時(shí)代。
在我看來,相聲發(fā)展到今天,可以分為三個(gè)時(shí)代。
從清代末葉開始,相聲從全堂八角鼓的“逗哏”、江湖口技演員的“暗春”等源流發(fā)展融合而形成——所以對(duì)口相聲里占主要地位的演員叫“逗哏的”,而相聲本身的行業(yè)術(shù)語叫做“明春”。對(duì)于相聲來說,那個(gè)時(shí)代有“乾坤始奠”的氣象:行業(yè)開始形成,演出形式開始固定,各種規(guī)矩開始被確立,各宗派或支流都開始發(fā)端,一大批對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的節(jié)目都具雛形,一個(gè)個(gè)影響相聲歷史的風(fēng)云人物也都紛然登場。
那是一個(gè)神話的時(shí)代,就像希臘眾神站在星空中俯瞰人世一樣,那些當(dāng)年的前輩名家對(duì)現(xiàn)在的我們來說,就像繁星一樣遙遠(yuǎn)。窮不怕、萬人迷、相聲八德……也許這些相聲藝人都屬于史無詳載的一類,也許他們的節(jié)目并不像我們想象得那么完美,然而因著他們所處的時(shí)代以及他們對(duì)后世的影響,贏得了我們深刻的懷念和向往。
那時(shí)候的相聲,完全是自發(fā)的,是自我的,是本源的,它們?cè)谏钪袑ふ倚c(diǎn),在人世間制造歡樂,用人性的幽默表達(dá)對(duì)上天的敬畏,而不理會(huì)由人本身憶想和生造出來的那些所謂“天理”;因而那個(gè)時(shí)代,才籠罩著那么輝煌的色彩——那是相聲的黃金時(shí)代。
歷史漸行漸近,漸漸為我們所知,因而黃金的光芒愈加失色,以至于暗淡無光。走到了上個(gè)世紀(jì)三四十年代,中國已經(jīng)是民生凋敝,苦難重重,外敵壓境,戰(zhàn)亂交紛,再也難以尋找開心的笑聲。當(dāng)年笑傲江湖的相聲藝人們或因吸毒,或因老弱,紛紛倒臥溝渠,慘然辭世;活著的也無心藝術(shù),只圖活命,以至于相互間貶損傾軋,以圖溫飽。社會(huì)上人性中惡的一面張揚(yáng)至極,相聲中的笑聲也多變成惡意的損人利己或謾罵攻訐。相聲的黃金時(shí)代結(jié)束了。
革命的炮火打開了一座座的城門,城樓上的紅旗代表了打碎一切舊勢力的決心和行動(dòng)力,可惜的是,已經(jīng)面目全非的相聲被歸為了舊事物,被歸為將毀滅的一類。幸好有老舍這樣一個(gè)既懂相聲又有影響力的作家的支持,幸好有侯寶林這樣一個(gè)既有藝術(shù)水平又有遠(yuǎn)見卓識(shí)的藝人的實(shí)踐,相聲從低俗丑惡的舊糟粕變成了匕首投槍式的新武器,變成了“文藝的輕騎兵”。相聲藝人們像普通老百姓一樣,以極大的熱情歌頌新生活,諷刺舊時(shí)代,用藝術(shù)手段委婉地指出“人民內(nèi)部矛盾”。相聲的教育意義被大大加強(qiáng),以至于變成了“綱領(lǐng)”、“目標(biāo)”,變成了形而上的和先于本質(zhì)存在的“主題”。相聲的白銀時(shí)代來臨了。
那是一個(gè)積極向上、熱情如火的時(shí)代,那也是一個(gè)思想偏頗,口號(hào)橫飛的時(shí)代。在我們的記憶中,那個(gè)時(shí)代的相聲總是會(huì)心懷感恩地說出“我們當(dāng)家作主人了”,就像在“文革”后的很長一段時(shí)期,相聲中總是會(huì)有一句提高八度的“十一屆三中全會(huì)以來”。從那個(gè)時(shí)候起,相聲中的打哏、罵哏、倫理哏、臟哏、臭哏,全都被永遠(yuǎn)地封存起來,以至于從人們的記憶中消失。對(duì)觀眾來說,“說干凈相聲”這個(gè)在解放前被某些藝人當(dāng)作自律和消除原罪一般的努力行為,變得輕飄飄的,毫不受力。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,所有的相聲都是完全干凈的,沒有一絲一毫臟的地方。