拐進了一個小胡同，胡同已經拆著亂七八糟了，全是半截的房子和土堆，走了半天，居然在殘墻斷壁中間，看著了一個小小的門臉兒，比我到過的所有中小城市最破舊的門臉兒還要破舊，門旁邊掛著一塊八十年代電影里常見的那種白底紅字的牌子：國營北京站托運……只記清了國營兩個字。一共只有一間六七米的屋子，一個破桌子，一個破沙發(fā)，沙發(fā)上坐著兩個勞力，一個疑似路服坐在大桌子后邊——不是剛才那個，這個疑似路服傲氣得多，也粗魯?shù)枚?。在我老爸問了四五句之后，才從牙縫里擠出來幾個字：“北京站的三產。”

也許是被我老爸不信任的語氣搞煩了，我們剛問：“托運到白山市……”他就打斷了：“白山？不管，托不了。”“那我們去站里邊呢？”“也托不了，我們都是連網的?！?/p>

從那條小破胡同往東，看得見北京站的西墻。我老爸只得去北京站問。等了二十分鐘，他老人家頂著烈日回來了：“北京站的托運能運，根本就沒戒嚴?！?/p>

我轉向疑似路服：“你怎么騙人？”疑似路服居然十分有理：“你們自己來的。”

“不是你那個人帶我們來的嗎？”

“那你找他去?！?/p>

那人早沒影兒了，我老爸一把抓住旁邊的小工：“剛才不是他給你打的電話，你才叫這孩子去拉我們的行李的？”

人家更有理：“我又沒收你錢?！?/p>

就算我是個“知名相聲演員”，我都沒詞兒了。還是我老爸好說話：“你給我們拉出去，該多少錢給你多少錢，行不？”

人家更干脆：“不管?！?/p>

我看了看這個小破胡同，都沒什么人，兩旁邊的磚頭廢土蓋了一地，出租車都開不進來。又看了看那個八十斤的大紙箱子，雖然我是個“知名相聲演員”，但也有點兒沒轍，忙里偷閑地，我還為古人擔了一把憂：我尚如此，何況滾滾紅塵大千世界北京站前廣場上或坐或臥衣裳藍縷的那些蕓蕓眾生啊。

忽然想起鐵路文工團還有相熟的朋友，好歹也是“中國鐵路文工團”，應該能幫上忙，于是就打電話給他：“您認識北京站的人嗎……”把情況一說，人家回答也干脆：“不認識，我們是鐵路局下分屬的兩個系統(tǒng)，而且你要是在站外托運，肯定是假的，和北京站沒關系，你找站里領導也沒用，你還是去派出所問問吧。”

沒辦法，我跟老爸，頂著高溫，連拉帶推，走了半個小時，從滿地碎磚亂瓦的廢墟走過能見世間百態(tài)的站前廣場，才把大紙箱子運到了北京站托運處。我們爺兒倆加一塊九十多歲，走得全身酸疼，大汗淋漓。我咬牙切齒地暗想：這事完不了！拉過來一個穿著“中鐵快運”背心的工人：“站西邊有個托運點兒，你們知道嗎？”

人家回答得痛快極了：“那都是跟領導有關聯(lián)的，要不誰讓你在那兒開？受氣了？你啊，托運完東西，回家吧。我們這兒的大頭兒，都已經到主任級別了。那誰惹得起?！?/p>

我剛說我不信，鐵路工人有優(yōu)良的革命傳統(tǒng)……那邊老爸把錢都已經交完了，一拉我：“得啦，走吧，都不容易?！?/p>

我剛想說話，就看見一個疑似路服正沖一個老年農民工喊：“沒事在家待著得了，出來瞎轉什么？”那個老頭已經轉了半天，不知道該干點兒什么，被這一嚇，大氣都不敢出了。

“是啊?！蔽蚁耄骸拔一丶掖昧耍鰜硐罐D什么。”于是跟著老爸，出門回家。剛一出門，大雨傾盆，我說躲躲，我老爸說：“都濕成這樣了，還躲什么，走吧！”

被這大雨一澆，人們紛亂地四散奔逃，站前廣場反而干凈了許多。