●說(shuō)是“疑似路服”，是因?yàn)榍安痪梦以诤钜睦蠋煹淖返繒?huì)上，看見鐵路文工團(tuán)的同志們集體穿著路服，那種感覺，像是把二七大罷工等鐵路工人的光輝歷史，穿在了身上，值得無(wú)比驕傲和自豪。

●我爸爸還想砍砍價(jià)兒，我在老爸面前，得擺點(diǎn)兒小譜，好歹也算一知名相聲演員，不能讓老爸老是為小錢兒為難：“算啦，十塊就十塊吧，人家也不容易。怎么走??？”“得走東便門到崇文門，要不過(guò)不去?！钡?，重走長(zhǎng)征路吧。

老是有人問(wèn)我：現(xiàn)在你出去吃飯，是不是一進(jìn)門就捂上臉往包間沖？我說(shuō)為什么？人家說(shuō)：你是知名相聲演員，怕被別人認(rèn)出來(lái)啊。

我老實(shí)說(shuō)：我只有一出門發(fā)現(xiàn)忘了穿褲子，才會(huì)捂上臉往回沖。我還算“知名”？現(xiàn)在大街上哪有那么多認(rèn)識(shí)我的。

還有人問(wèn)我：你是不是出門全坐飛機(jī)了？已經(jīng)忘了火車啥樣兒了吧？你是知名相聲演員啊。

我還是老實(shí)說(shuō)：能不坐火車就不坐火車，坐汽車也不坐火車，說(shuō)實(shí)話，我從小就有點(diǎn)怕去北京站，因?yàn)樘珌y。

昨天，我媽要回東北老家，我爸打了八十多斤的行李，裝成又高又大的一個(gè)紙箱子。老爸要去街坊家借輛三輪車，拉著去北京站——我父母家就住在東便門——但被我制止了，一共就這么點(diǎn)兒路，到崇文門往東北方一拐就到了，打車也不過(guò)十塊錢。我自告奮勇陪老爸一起去托運(yùn)行李。老爸雖然六十多了，當(dāng)了一輩子工人，精神力氣比我強(qiáng)，自己拉著箱子就往門外走，我想幫點(diǎn)兒忙都幫不上。

打車來(lái)到北京站，站前依然是人山人海，操著各種口音的出門在外的人們，用自己的疲勞勾畫著站前廣場(chǎng)的混亂。我坐在車?yán)?，從西向東開過(guò)北京站，看著站前的紅塵浮事，忽然覺得打得起車就已經(jīng)很幸福了。

老爸坐在后座，不厭其煩地給我講——六十多歲的人，總是有一點(diǎn)絮叨——你看北京站西邊這個(gè)地方，原先就是托運(yùn)行李的，現(xiàn)在改售票處了，現(xiàn)在托運(yùn)行李的地方，在東邊那塊。北京站是當(dāng)年的十大建筑之一啊……

車到了托運(yùn)處前邊的路口，有好幾個(gè)人已經(jīng)過(guò)來(lái)喊了：“不許停！不許停！”其中一個(gè)穿著疑似路服的外地人過(guò)來(lái)敲車玻璃——說(shuō)是“疑似路服”，是因?yàn)榍安痪梦以诤钜睦蠋煹淖返繒?huì)上，看見鐵路文工團(tuán)的同志們集體穿著路服，那種感覺，像是把二七大罷工等鐵路工人的光輝歷史，穿在了身上，值得無(wú)比驕傲和自豪。但路服的細(xì)節(jié)是什么樣，我不記得，覺得在北京站前邊管理交通……可能就是路服吧。他沖車?yán)锖埃骸澳銈兪峭羞\(yùn)行李嗎？今天這里戒嚴(yán)了，有領(lǐng)導(dǎo)要去北戴河，我得帶你們?nèi)ノ鬟叺耐羞\(yùn)站辦理，十塊錢，行不？”話未說(shuō)完，已經(jīng)坐到車?yán)飦?lái)了，“沒(méi)我?guī)е銈兛隙ㄕ也恢@幾天一戒嚴(yán)，北京站托運(yùn)行李這塊可亂了?！?/p>

我爸爸還想砍砍價(jià)兒，我在老爸面前，得擺點(diǎn)兒小譜，好歹也算一知名相聲演員，不能讓老爸老是為小錢兒為難：“算啦，十塊就十塊吧，人家也不容易。怎么走?。俊薄暗米邧|便門到崇文門，要不過(guò)不去?！钡?，重走長(zhǎng)征路吧。

一道兒上，連堵車，帶紅燈，多走出十塊錢來(lái)，看著計(jì)價(jià)器一個(gè)勁兒地蹦字兒，我這份兒心疼啊，我覺得我也是打不起車的人。

從崇文門拐向東北，疑似路服說(shuō)：“停車，別跟這堵著了，我給你找輛小車吧。三塊。”我交了車錢下車，疑似路服打電話叫來(lái)了一個(gè)小工，把我的大紙箱子放上車，拉起來(lái)就走，我們隨后跟著。