閱讀2011年的短篇小說,經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)一些不太熟悉的名字,這是最令我欣喜的事情。與這一欣喜事情相伴隨的是,一些好小說都出自年輕作家之手,這真是喜上加喜。為什么我特別看重這一點,因為這不僅關(guān)系到短篇小說寫作的后繼有人,而且也關(guān)系到純文學性的小說能不能存在下去。我們一般將小說分為長篇小說、中篇小說和短篇小說,在我看來,短篇小說是最具文學性的小說樣式?,F(xiàn)代的短篇小說從“五四”寫起,一直寫到二十一世紀,經(jīng)歷了一個世紀的反復磨煉,應該說已經(jīng)成為一個相當成熟的文體了。二十一世紀前后出現(xiàn)了一系列的社會的和文化的變革,比如市場經(jīng)濟、互聯(lián)網(wǎng)、建立在高科技基礎(chǔ)上的新媒體,等等,這些變革對文學的沖擊不容低估。但唯有短篇小說似乎在這些外來的沖擊下顯得無動于衷。這說明短篇小說這一文體已經(jīng)成熟為一個相當堅固的堡壘,它代表了傳統(tǒng)小說的審美形態(tài),不會去迎合外在的變化。為了適應新的文學生產(chǎn)環(huán)境,許多文學樣式不得不改頭換面,而改來改去無非是兩種方式,一是把許多適應當下消費時代的新因素強行往文學里面塞,二是把傳統(tǒng)意義上的文學性盡可能地淡化。但文學為了適應消費時代的改變,帶來的并不是文學的新生,而是文學的泛化、矮化和俗化。當然,以達爾文主義來看這些會是一個樂觀的結(jié)論,因為優(yōu)勝劣汰,舊的文學死亡了,會誕生一個新的文學形態(tài),比如網(wǎng)絡文學、手機文學。但我始終認為,文化和文學拒絕進化論。因此,能夠?qū)⒁环N傳統(tǒng)的文學形態(tài)保存完好,將是人類文明的幸事。在小說樣式中,中篇小說和長篇小說都具有“叛變”的可能性,因為它們可以完全依賴故事性而存在。特別是長篇小說,它在網(wǎng)絡上,被改造成類型小說,成為了網(wǎng)絡文學最紅火的樣式。網(wǎng)絡是一個巨大的文化恐龍,但凡短篇小說這種樣式有一點點被改造的可能性,也不會被網(wǎng)絡放過的。但至今網(wǎng)絡對短篇小說仍是不屑一顧。因此,那些追逐市場、追逐娛樂、追逐新的審美時尚的作家是不會對寫短篇小說感興趣的。也許可以將短篇小說當成一塊試金石,測試出一個作家是否真正懷有純文學的理想。而且,只要還有作家在堅持寫作短篇小說,我們也就可以放心地說,文學不會死去。如今,仍有年輕的一代加入到短篇小說寫作中來,對于文學來說,不是一件非常值得慶賀的事情嗎?
在我所選的二十余則短篇小說里,就有十四位作家是“70后”或“80后”,竟然超過了百分之五十。這里不排除我選稿時帶有一點偏向,但我可以肯定地說,他們的這些作品放在年度的短篇小說中絕對是經(jīng)得起比較的,也是可圈可點的。首先,我從他們的小說中看到了年輕一代的大境界。如畀愚的《我的1991》,看上去作者寫的是非常個人化的小事——小說以第一人稱的方式,寫一個中國人在1991年到蘇聯(lián)做生意的經(jīng)歷。主人公的生意做得很成功,他遇見了一位神秘的蘇聯(lián)人伊萬,伊萬肯定有很強大的背景,因為他做的是軍火生意。蘇聯(lián)人看來非常信任主人公,要介紹主人公與他的上司瓦西里見面。于是主人公帶著他的女翻譯——一位蘇聯(lián)姑娘娜拉塔莎去了莫斯科。麻煩的是,主人公似乎愛上了娜拉塔莎,他到了莫斯科后,都顧不上聯(lián)絡他的生意,而是每天與娜拉塔莎纏綿在溫柔之鄉(xiāng)。但主人公與情人在賓館里纏綿時,窗外正在發(fā)生一樁影響世界的歷史事件:導致蘇聯(lián)解體的群眾示威。是的,作者并不是要在此做一篇宏大敘事,他在小說的一開始就對此作了撇清:一個巨大的帝國一夜之間解體,主人公反而感到高興,因為他的客戶從原來的一個國家一下變成了十五個。小說的最后,主人公還從這樁政治大事件中發(fā)現(xiàn)了重大的商機,因為伴隨著蘇聯(lián)解體,莫斯科到處矗立的銅像紛紛被拆除,主人公打算用購買廢銅爛鐵的價錢來收購這些銅像。瓦西里很爽快地答應了,但主人公請求瓦西里幫他找回失蹤了的愛人娜拉塔莎時卻被拒絕了,這時主人公才發(fā)現(xiàn),他的愛人是克格勃安插的人。作者在敘述中始終要營造一種逃離宏大敘事的氣氛,主人公面對紅場上和大街上的軍車與坦克無動于衷,他也顧不上政府的戒嚴令,四處去尋找失蹤的愛人。但小說的結(jié)局顛覆了作者精心營造的氣氛:這個似乎與蘇聯(lián)解體毫不搭界的主人公,其生活軌跡實際上從來都沒有超出宏大敘事之外。艾瑪?shù)摹对诮鸾菫痴勂鸸枢l(xiāng)》,分明是一個公共知識分子的自白。主人公M女士是一位研究生物學的學者,她的專業(yè)也是與現(xiàn)實問題緊密相連的,因此她從專業(yè)的角度對人類的現(xiàn)實困境充滿著憂患。但這位充滿憂患意識的專家卻對現(xiàn)實生活中的實際問題束手無策,這并不是專家的無能,而是專家不愿意去效仿和學習現(xiàn)實中的行為規(guī)則,因為這些現(xiàn)實中的行為規(guī)則是與她的理想相背離的。現(xiàn)實與理想的背離,是所有知識分子共同面對的困惑。作者以故鄉(xiāng)這個意象來隱喻這個困惑,這恰是這篇小說的主題之“大”。其次,我也看到了年輕一代的精神困惑。弋舟的《安靜的先生》是一篇很耐人尋味的小說。一位退休后的老先生,決心尋求一種淡泊清靜的生活。他做一只候鳥,冬天時從北方來到南方,尋一個小城鎮(zhèn)住下來,在一個陌生的地方安靜地度日,無所牽掛,也與世事無關(guān)。但世事偏偏不放過這個無所牽掛的老頭,頻頻地來騷擾他。作者筆下的老先生,曾經(jīng)身居要職,顯然歷經(jīng)滄桑,這一切作者都沒有交代,也無須交代,重要的是,這位老人覺悟到安靜才是人生的最高境界。但我以為,作者真正的用意并非要塑造一位安靜的老先生,從字里行間,我們分明感覺到作者對現(xiàn)實的激憤之情。社會是那樣的喧囂、浮躁、無序,而人的心境則充滿了污穢的塵土,找不到半點潔凈之處。安靜的先生在同里古鎮(zhèn)遇見一位老先生,兩人“一見鐘情”,心心相印,安靜的先生就在老先生的相邀下住在他的家里。他們相安無事,但他們的晚輩卻驚慌詫異。作者通過這樣的細節(jié)表達出年輕一代的自責,也表達了他對這個喧囂世界的深深困惑。鄭小驢的《少兒不宜》,以一個少年的眼睛去看待鄉(xiāng)村文明遭遇城市化的野蠻入侵。游離和眾多的鄉(xiāng)村少年一樣,讀書的目的就是為了考上大學,離開鄉(xiāng)村,進入城市,可是進入城市就能有前途嗎?游離的表哥卻提供了一個反面的實例。在游離家鄉(xiāng),蓋起了一座溫泉度假村。雖然游離還沒有進入城市,卻通過這個溫泉度假村感知到了城市的另一面。這讓他對未來更加迷茫。這篇小說非常真實地表達了一個“80后”的內(nèi)心困惑。作者鄭小驢就是一位從鄉(xiāng)村走出來的作家,他目睹了中國社會近幾十年來的巨變,可貴的是他始終帶著一種質(zhì)疑和困惑去面對世界,這也就會使他在文學上走得更遠。再次,從年輕作家的作品中我也看到了年輕人的朝氣和風格,比如甫躍輝的《驟風》中的一種特別的想象,顏歌的《悲劇劇場》中的青春體的語言敘述,徐則臣的《輪子是圓的》中體現(xiàn)出的一種敘事的沖擊力,都帶有年輕一代鮮明的印記。這一切也說明一個事實:盡管短篇小說這種形態(tài)是非常傳統(tǒng)的,但它絲毫也不會是衰老和陳舊的。