短篇小說考驗(yàn)作家觀察世界和認(rèn)識(shí)世界的能力。這些短篇小說大概也可以證明，當(dāng)代作家面對(duì)紛繁的世界變得越來越清醒，也越來越成熟。范小青的《我們的會(huì)場(chǎng)》是一篇冷幽默式的作品，會(huì)場(chǎng)已經(jīng)成為當(dāng)代政治、文化的一種基本元素，對(duì)于無休無止的大大小小的各種會(huì)議，人們多半都見怪不怪。作者本人在生活中肯定是經(jīng)常要出入各種會(huì)場(chǎng)的，但她能夠以作家冷峻的眼光去觀察會(huì)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)常態(tài)下的荒誕性。劉慶邦的《月光下的芝麻地》寫了一個(gè)老掉牙的故事。他寫的是“文革”以前農(nóng)村人民公社制度下，一群年輕婦女表現(xiàn)積極性，爭(zhēng)做無名英雄，在隊(duì)里準(zhǔn)備收割芝麻之前，搶先悄悄地把芝麻都收了的故事。過去的小說中不乏這樣的故事，套路也基本一樣，主題也基本一樣，無非是要表現(xiàn)人們的集體主義的精神、無私奉獻(xiàn)的精神。但劉慶邦卻能在這樣一個(gè)老掉牙的故事上翻唱新曲，并唱出新穎別致的韻味來。我以為這取決于作家觀察世界和認(rèn)識(shí)世界的方式。過去熱衷于講這類故事，是受制于當(dāng)時(shí)的政治意識(shí)形態(tài)，在意識(shí)形態(tài)化的文學(xué)思維中，它逐漸定型為一種爭(zhēng)當(dāng)勞模、先進(jìn)和熱愛集體的敘述模式。劉慶邦是從那個(gè)年代過來的作家，那個(gè)年代的生活經(jīng)歷是他一筆豐富的寫作資源。但我敢斷言，他當(dāng)年的創(chuàng)作也曾受到那個(gè)年代特定文學(xué)思維的掣肘，這妨礙了他開掘這筆豐富的寫作資源。但可貴的是，劉慶邦并沒有在這筆寫作資源上形成頑固的思維定式，相反他能從一個(gè)嶄新的角度去重新整理以往的經(jīng)驗(yàn)。他從這個(gè)故事中獲得了一種勞動(dòng)的幸福感，他帶著這種幸福感來講述故事，這種勞動(dòng)又是與大自然連在一起，大自然的美與勞動(dòng)的幸福感交織在一起，構(gòu)成了這篇小說的和諧樂章。

我還特意選入了一組勞馬的小說。嚴(yán)格說來，勞馬的小說應(yīng)該歸入微型小說。微型小說與短篇小說的區(qū)分主要在于篇幅的長(zhǎng)短，但篇幅的長(zhǎng)短會(huì)帶來審美形態(tài)的不同，所以一般我們會(huì)把微型小說和短篇小說看成是兩種小說類型。但它們之間的界限不是壁壘森嚴(yán)的，實(shí)際上相互之間有滲透，有交錯(cuò)。我看重勞馬小說的特別意義。我更傾向于把勞馬的小說稱之為一種哲學(xué)小說。當(dāng)然提到哲學(xué)小說，我們很容易地就想到法國(guó)作家狄德羅的《拉摩的侄兒》，這位法國(guó)啟蒙時(shí)代“百科全書派”的代表性人物大膽地采用小說文體來闡釋他的哲學(xué)觀點(diǎn)，宣揚(yáng)他的政治主張。盡管這部小說被恩格斯稱贊為“辯證法的杰作”，盡管黑格爾被其中的辯證談吐所折服，但這樣一種以小說的形象瓶子盛哲學(xué)的抽象濃湯的做法并沒有流行開來。雖然哲學(xué)小說一直并沒有形成陣勢(shì)，但現(xiàn)代小說的發(fā)展趨勢(shì)之一便是小說不斷地向哲學(xué)靠近，例如卡夫卡、貢布羅維茨、布洛赫、穆齊爾等作家，在他們的小說中哲學(xué)意蘊(yùn)非常突出，他們以哲學(xué)的方式進(jìn)行思考，接納可被思考的一切，拓寬了小說的主題，使小說與哲學(xué)相接近。即使嘲諷過《惡心》的昆德拉也并不遮掩他對(duì)哲學(xué)的興趣，他的小說處處閃爍著哲學(xué)的睿智。中國(guó)當(dāng)代小說在二十世紀(jì)八十年代有一次向西方現(xiàn)代文學(xué)靠攏的高潮期，在這個(gè)高潮期，當(dāng)代的作家也嘗試著開啟哲學(xué)的思路。這典型地體現(xiàn)在“尋根文學(xué)”上面。很可惜，到九十年代以后，在物質(zhì)主義和欲望化潮流的沖擊下，作家們瘋狂地奔向形而下，剛剛開啟的哲學(xué)思路就這么中止了。而我是在這個(gè)意義上將勞馬的小說稱之為哲學(xué)小說的。也就是說，它呼應(yīng)著西方現(xiàn)代小說的發(fā)展趨勢(shì)，從哲學(xué)的門徑進(jìn)入小說，重新點(diǎn)燃了中國(guó)當(dāng)代小說的哲學(xué)火炬，使八十年代在“尋根文學(xué)”中表現(xiàn)出的哲學(xué)智慧重新煥發(fā)出光彩，讓我們看到了小說擺脫形而下泥淖的希望。因此盡管勞馬的小說不能說是嚴(yán)格意義上的哲學(xué)小說，但他的小說對(duì)于中國(guó)當(dāng)下小說的現(xiàn)實(shí)意義卻在于哲學(xué)，他的小說提醒我們，中國(guó)當(dāng)下小說最缺失的是哲學(xué)。

還得為裘山山的《打平伙》做一點(diǎn)說明。這篇小說語言生動(dòng)，情節(jié)曲折，看似很隨意地講述一個(gè)老?？心鄄莸墓适拢瑓s在不動(dòng)聲色之中善意地批評(píng)了老董。裘山山是一位始終對(duì)歷史和長(zhǎng)輩懷有敬意的作家，她十分珍惜歲月留下的精華，這構(gòu)成了她的文學(xué)敘述的基本特點(diǎn)?！洞蚱交铩樊?dāng)然算得上是一篇短篇佳作，但這篇作品很容易被人們忽略，因?yàn)樗前l(fā)表在年終最后一期《西湖》上的?，F(xiàn)在每年好幾家出版社會(huì)組織出版多種年度的小說選，但出于市場(chǎng)發(fā)行的考慮，年度的小說選往往在一年還沒有結(jié)束時(shí)就編好了，于是年底最后一期文學(xué)刊物上發(fā)表的小說，基本上就成為了這些年度小說選無法關(guān)注到的盲點(diǎn)。我希望我參與編選的年度短篇小說選能夠消除這個(gè)盲點(diǎn)，因而也就將上一年度最后一期的刊物納入到選編的范圍，相信讀者們也會(huì)同意我的主張的。也正是在這樣的主張下，《打平伙》這篇佳作進(jìn)入到了我的視野中。只要貴州人民出版社繼續(xù)將這個(gè)年度小說選做下去，我們就仍然以這樣的方式消除我們的編選盲點(diǎn)，以保證每一篇佳作不會(huì)被遺漏。

賀紹俊