漠河鄉(xiāng)那時(shí)也就二百來(lái)戶人家，幾乎家家獨(dú)門獨(dú)院。房子大都是木刻楞的，房前屋后有廣闊的菜園。由于與蘇聯(lián)交界，而中蘇關(guān)系緊張，所以盡管從外祖母家到界河走一刻鐘就到了，大人也不讓我們小孩子獨(dú)自到江邊玩。說(shuō)是對(duì)岸高鼻子的老毛子壞，萬(wàn)一江上的巡邏艇靠過(guò)來(lái)，把我們抓過(guò)去，就會(huì)喂狼了。

那時(shí)最讓我不解的是，為什么蘇聯(lián)那么壞，太陽(yáng)卻要從它們那兒升起呢？因?yàn)閺臇|窗望出去，近處的是私家菜園，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的是公社的黃豆地和麥田，而過(guò)了麥田，下一個(gè)坎兒，就是黑龍江了。黑龍江的這岸是漠河鄉(xiāng)，對(duì)岸就是蘇聯(lián)的山巒。每天早晨，我是看著太陽(yáng)從那兒升起來(lái)的。

外祖母家的東邊，住著一個(gè)蘇聯(lián)老太太。她七八十歲的樣子，獨(dú)居。她個(gè)子高高，膚色白晳，高鼻深目。她是建國(guó)前逃過(guò)來(lái)的，嫁了個(gè)中國(guó)馬夫，生了兩個(gè)兒子。可是后來(lái)因?yàn)橹刑K關(guān)系惡化，那個(gè)男人怕受牽連，拋下她和孩子跑了。

蘇聯(lián)老太太的兒子我只見(jiàn)過(guò)一個(gè)，他那時(shí)四十多歲了吧，沉默寡言，黛黑干瘦，光棍一條。他膝下有個(gè)叫春生的十多歲的男孩，是他弟弟過(guò)繼給他的。春生是個(gè)三毛子，濃眉大眼，不靈光，總干傻事。每隔一兩天，他都要來(lái)給他奶奶劈柴挑水。做過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)的外祖父，不讓我去蘇聯(lián)老太太家玩，說(shuō)她家政治上有問(wèn)題。我不懂政治，只懂得愣頭愣腦的春生是好玩的，春生奶奶家的蠶豆是誘人的。所以春生一來(lái)，我就從自家菜園越過(guò)柵欄，跳到她家的菜園，再溜進(jìn)門去。那道木柵欄比我高不了多少，雞都跳得過(guò)去，別說(shuō)是我了。她家的狗認(rèn)得我，一見(jiàn)我就搖尾巴。我樂(lè)意看春生干活，喜歡聽(tīng)他說(shuō)話，更愿意進(jìn)屋吃蠶豆。蘇聯(lián)老太太喜歡穿條寬松及膝的古銅色裙子，頭上包著三角頭巾。我一來(lái)，她就把我抱到一個(gè)高背椅子上，端來(lái)蠶豆給我吃。她炒的蠶豆?jié)庀闼执?，妙不可言。我嘎嘣嘎嘣嚼蠶豆的時(shí)候，掛鐘里的鐘擺滴答滴答地?fù)u擺，一副饞昏的模樣。

蘇聯(lián)老太太基本不說(shuō)話，像個(gè)啞巴。我吃蠶豆的時(shí)候，她坐在一旁專注地看。等我吃完了，她把我從椅子上抱下來(lái)，拉著我的手，帶我跳舞。她跳的舞，基本就是驢拉磨似的轉(zhuǎn)圈。估計(jì)我滿腦子的糨糊吧，轉(zhuǎn)個(gè)三五圈就迷糊了。她緊緊拉著我的手，不讓我栽倒，然后放聲大笑！春生一聽(tīng)見(jiàn)他奶奶笑，會(huì)撇下手中的活兒跑過(guò)來(lái)，扶著門框，探著頭，跟著嘿嘿樂(lè)。

外祖父睡了一頭晌，下半晌就精神了。若是冬天，他下午會(huì)提著彎把鋸，將整根的木頭橫在人字形的鋸架子上，截柈子。拉鋸聲流水一般，清脆悅耳。偶有喑啞，那是松油搗的鬼，它們黏著鋸齒了。鋸末子白花花的，像雪花。鋸末子不能扔掉，將它們稻谷似的掃成一堆，轉(zhuǎn)年春天晾干了，可以撒在天棚頂上，做房屋的保暖層。而其他季節(jié)，外祖父下午是在菜園勞作，打壟、鏟地、拔稗草、架豆角架、間苗、施肥或是打農(nóng)藥。外祖父在菜園干活的時(shí)候，我喜歡湊過(guò)去，纏他講故事。他的故事跟外祖母的不一樣，沒(méi)有鬼神，都是人的故事。

外祖父從山東逃荒過(guò)來(lái)，吃盡苦頭，早年在老溝給日本人采過(guò)金子，見(jiàn)多識(shí)廣，所以他的故事很傳奇。他說(shuō)日本工頭壞，動(dòng)不動(dòng)就使鞭子，但做飯的日本人好，和善，烤的燒餅管夠吃。他說(shuō)蘇聯(lián)人講義氣，漠河鄉(xiāng)發(fā)大水時(shí)，他們開(kāi)著快艇來(lái)救中國(guó)人。不過(guò)蘇聯(lián)士兵不好，幫著收復(fù)東北時(shí)，盡睡大姑娘。他還說(shuō)以前這地方窯子很多，不僅是中國(guó)的，連俄國(guó)的日本的窯子娘們也來(lái)做營(yíng)生，從淘金漢懷里掏錢。窯子和窯子娘們是干什么的，我懵懵懂懂，就問(wèn)他的錢也被掏了嗎？他很生氣，伸出大巴掌要打我。我趕緊逃，一邊撒丫子跑一邊喊：“哈酒了！”外祖父的山東腔總是把“喝酒”說(shuō)成“哈酒”。沒(méi)想到我故意氣他，他倒呵呵樂(lè)了。

外祖父比外祖母大了近一旬，四方大臉的。雖然他臉上皺紋不多，但因?yàn)轳劚沉?，給人衰老的感覺(jué)。他當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的時(shí)候，常拿自家的東西給公家，氣得外祖母拿起拴牛的繩子，威脅他要上吊。外祖母并非小氣，只是覺(jué)得公私要分明。母親對(duì)我說(shuō)，鬧饑荒的時(shí)候，家家吃不飽，外祖母看著鄰居家斷了頓，一家老小幾天沒(méi)吃東西，全都餓倒在炕上，便把家里僅存的一點(diǎn)米勻給鄰居救命。自家的米少了，她就用一把米煮一大鍋粥，上面撒點(diǎn)干蘿卜纓子。挨過(guò)餓的人沒(méi)有不愛(ài)惜糧食的，外祖母要是看我碗里剩了幾粒米，會(huì)吆喝我吃干凈了，而她喝粥，最后總會(huì)擎起碗，舌頭繞碗邊一圈，將粥汁舔光。

外祖母最盼春天了，一到這時(shí)節(jié)，能種地了不說(shuō)，樺子也省下了。而嚴(yán)冬時(shí)，戶外寒風(fēng)刺骨，大雪紛飛，火爐和灶坑就是兩個(gè)大肚漢，得不住嘴地吃柈子。外祖母每天清晨生火，得先清理爐灰，一掏就是半桶。而春夏時(shí)節(jié)，三五天掏回爐子就行。

外祖母在調(diào)理灶火上很有一套，她知道做什么飯使什么柈子。蒸饅頭和炒菜要用旺火，這時(shí)候進(jìn)爐膛的是松木柈子；熬粥和煎魚(yú)要用文火，能壓得住火苗的樺木柈子是首選。而家里若是來(lái)了客人，要即刻做飯，就抱來(lái)蓬松的干枝椏，火焰很快能升騰起來(lái)。外祖母站在爐灶前，善于對(duì)鍋里的食物“察言觀色”，若是魚(yú)煎得泛黃了，粥咕嚕咕嚕冒泡了，湯泛出鮮香氣了，她就把柈子往外撤一下，讓火焰減弱；而炒鍋包肉和煮餃子，火一定要撥得旺旺的。隆冬的夜晚，怕火斷早了屋子涼，外祖母會(huì)放上一塊濕柈子，壓在火炭上，讓它慢條斯理地燃燒。所謂濕柈子，就是鮮樹(shù)。它們水分足，不像干柴那樣容易起烈火。鮮的松樹(shù)和樺樹(shù)是不能砍伐的，違法，但柞木可以采，所以外祖母夜晚填進(jìn)爐膛的濕柈子，就是柞木了。柞木滿臉黑斑，看上去老氣橫秋的。我們睡了，柞木卻寂靜地燃燒著，做我們的守夜人。

由于愛(ài)灶火，外祖母愛(ài)看別人家的煙囪。她能從飄出的煙的顏色和姿態(tài)，看出人家燒的是什么柈子，還能從炊煙的濃淡上，判斷人家的飯是做好了，還是正在高潮。雖然她并不與東頭的蘇聯(lián)老太太走動(dòng)，但時(shí)時(shí)記掛著她。外祖母早晨起來(lái)出了院子，總是習(xí)慣地望望她家的煙囪。看到那座房子有炊煙升起，她就放心了。

我來(lái)到漠河鄉(xiāng)的第二年冬天，外祖母有天發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)老太太家的煙囪沒(méi)有冒煙，覺(jué)得奇怪。挨到中午，見(jiàn)煙囪仍無(wú)聲無(wú)息的，她慌了神，趕緊打發(fā)家人去報(bào)給春生的大爺。春生的家人得了信打開(kāi)門后，發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)老太太已經(jīng)硬了。

參加蘇聯(lián)老太太葬禮的人很少很少。春生不知道死是什么，企圖把他奶奶從炕上扶起。待他發(fā)現(xiàn)他的努力無(wú)濟(jì)于事時(shí)，他哭了，我也哭了，因?yàn)槲以僖渤圆坏侥敲春玫男Q豆了。窗外的麻雀在半空中飛著，就像老天淌下的大顆大顆的淚滴。