蘇聯(lián)老太太死于七十年代初，外祖父則活到了九十年代。他過了八十就糊涂了，一張嘴全是去了陰間的人，喚人家跟他喝酒，或是給他做飯。那一輩人中，跨過新世紀(jì)的只有外祖母，她是2009年中秋節(jié)的黎明過世的。

我回鄉(xiāng)奔喪時(shí)，特意去尋老房子。沒有想到，在鄉(xiāng)間小路竟遇見了春生！他破衣爛衫，步履蹣跚，如果不是他的灰眼珠，我很難認(rèn)出那就是春生！雖然不到六十，但他看上去像是八十的人了，滿面皺紋，頭發(fā)和胡子都白了，牙也快掉光了。我叫了聲“春生”，問他還記得我嗎。他仔細(xì)打量了我一番，跟小時(shí)候一樣嘿嘿樂了，指著近處我家已經(jīng)下沉的老房子說：“咋不記得，你是這家的，一小可淘氣了！”我問他家里還有什么人，春生告訴我，他大爺死了，他一個(gè)人過。我又問他娶沒娶媳婦，他凄惶地看著我，說：“咋沒找？娶了一個(gè)，跟我過了沒幾年，他媽的被人拐跑了。”我問他跑哪去了，春生搖著頭說不知道，滿面凄惶。

望著春生衰老的背影，我想起中秋節(jié)為外祖母守靈時(shí)，掛在天上的那輪圓月。那是多么圓滿和光華的月亮呀。感覺那夜的月亮就是個(gè)爐子，而月華就是外祖母生起的灶火。是呀，外祖母選擇月圓的日子升天，奔的就是月亮里那一爐好灶火吧。

我的耳畔仿佛又響起四十年前外祖母親切地吆喝我的聲音：“貓兒，你去給姥姥抱塊柈子。”可惜我現(xiàn)在抱著柈子，也無法送到外祖母的懷抱了。再說了，月亮里燒的是桂樹呀。

夏：祖父與飛鳥

我從漠河鄉(xiāng)回到父母身邊，是1973年的夏天，讀二年級了。

我們家所在的山鎮(zhèn)叫永安，只有小學(xué)和初中。如果上高中，就得去離家十多里地的塔河。塔河是個(gè)林業(yè)局，有幾幢紅磚的二層小樓，在我眼里那就是圣殿了。

我們小鎮(zhèn)是清一色的糊著黃泥的板夾泥房子。這種房子舉架低，窗戶矮矮趴趴的，夏天時(shí)敞著窗，雞和狗進(jìn)屋子，往往不走門了，越窗而入。它們有時(shí)腿腳不利索，蹬翻了窗臺上的花盆，那就遭殃了。母親會捉住調(diào)皮的雞，用剪子鉸掉它翅膀和尾巴上的羽毛，讓它飛不起來。對待狗，她動用的則是笤帚疙瘩，啪啪打狗頭，讓它長記性。狗當(dāng)時(shí)是記住了，耷拉著尾巴蜷縮在墻角，嗚嗚哀叫，可是不出三天，它又撒歡跳窗了。其實(shí)被損傷的花盆都是泥盆，不金貴，栽植在其中的花兒，也都尋常，不過是玻璃翠、繡球、燈籠花之類。

我回到永安后，發(fā)現(xiàn)家里多了兩個(gè)新成員，祖父和小叔，他們是從帽兒山來的。

祖父五十多歲，國字臉，劍眉，鼻梁挺直，眼睛黑亮，目光犀利，滿頭烏發(fā)，腰板溜直，聲若洪鐘，大踏步走路，一派硬朗之氣。小叔十七八歲，圓頭圓腦，整日舞槍弄棒，打遍鄰里。他們住在生產(chǎn)隊(duì)前面的草房，有兩片大菜園。

祖父衣著潔凈，愛吐痰和皺眉，好像總是氣不順。因?yàn)楦赣H在哈爾濱擅自報(bào)名參加大興安嶺的開發(fā)建設(shè)，斷了祖父的城市夢，所以他對父親有一股說不出的恨！據(jù)說我沒回來時(shí)，祖父有回扛著斧子雄赳赳地來到我家門口，吆喝著：“老大，你給我出來！”要把父親給劈了。

父親是長子，叫“遲澤鳳”。他有兩個(gè)弟弟，二叔“遲澤鳴”，小叔“遲澤岐”。祖父祖母想再添個(gè)男孩，圓了“鳳鳴岐山”的美夢，可惜小叔三歲時(shí)，祖母去世了。“遲澤山”沒指望了，祖父便把小叔“澤岐”的名字改成“澤福”，只留下“鳳鳴”。祖母去世時(shí)，還不到四十。她的死與日本鬼子有關(guān)。祖父家在帽兒山的時(shí)候，有天祖母坐在院子洗衣，日本飛機(jī)突襲，一顆炸彈在附近落下，爆炸聲嚇破了她的膽兒，從此一病不起，沒多少日子，丟下還在吃奶的小叔走了。所以祖父一提起日本人，目中噴火，咬牙切齒，說是中國跟哪國友好都可以，就是不能跟小日本！他見我扛著紅纓槍上學(xué)，最愛說的是：“殺鬼子！”紅纓槍的槍頭是木頭的，為了使它看上去像金屬的，刷了一層銀粉。這樣的槍頭，連稻草人都扎不透，別說是血肉之軀了。

永安的房子不像漠河鄉(xiāng)，沒有獨(dú)門獨(dú)院的。一幢房子，少則兩家，多則四家。我家住的那幢房子，就有四戶人家。一般來說，把兩頭的人家，屋子和菜園都大，而中間的住戶就窄巴了。雖然父親做校長，但我們家住在中間，只有兩間屋子，一個(gè)小灶房。弟弟和父母住大屋，我和姐姐住巴掌大的小屋，差不多是進(jìn)屋就上炕。