祖父一旦不痛快了，就會找父親撒氣。他來我家鬧時，小叔會提前通風報信。說：“快，你爺找你爸算賬來了，快插大門！”我們趕緊把大門閂上，將怒氣沖天的祖父擋在門外。

祖父一來鬧，我除了害怕，還覺得羞恥。因為一左一右的鄰居，聽到罵聲，會跑來看熱鬧，聽他歷數父親的不是，那簡直就是一臺戲。在祖父心中，父親最大的不是，就是不該來這個冰雪之地，逼得他們也得跟過來，大家伙一起下火坑。

祖父嫌我們這里冬天長，兩眼一望白茫茫，拉泡屎還得分兩起，不然屁股就凍麻了，實在不是人待的地方。他還嫌這里沒電，沒自來水，沒飯館和澡堂子，人不活泛，死氣沉沉。祖父進不了門，不耽誤他罵。罵夠了，他總要將一口痰吐在我家大門口，最后罵一句：“犟眼子！”悻悻離去。大門外的人散去了，可我們久久不敢打開家門。怕開門的一瞬，會飛來祖父的痰和斧頭。

祖父無休止地與父親作對，弄得父親很沒面子，所以一開始我討厭祖父，覺得他就是從天而降的妖魔，專為人不痛快兒來的。在路上碰見他，我很少叫他“爺爺”，他也不正眼瞧我。有時候，我遠遠看見祖父的身影，趕緊開溜，不想撞他的冷臉子。

祖父很會種菜，他的兩片菜園，精耕細作，勤于施肥，成為我們小鎮(zhèn)農人最羨慕的園田。園里沒有雜草，菠菜和大蔥翠綠翠綠的，豆角豌豆爬滿架，土豆圓滾滾，黃瓜脆生生，西紅柿和茄子紅紅紫紫地壓彎了秧。祖父除了種菜，還在邊邊角角種了花兒，向日葵、大煙花、掃帚梅、爬山虎等，然而這些還算不上絢麗。祖父的菜園最誘人的是什么呢？別家的園子頂多有青蛙和蟈蟈的叫聲，而他的園子，鳥聲陣陣。祖父喜歡捕鳥，將它們關進籠子，掛在菜園的豆角架下?；\子少則兩只，多則四五只。最特別的籠子，是“叫油子”待的“滾籠”。什么是“叫油子”呢？就是喜歡叫，而且叫聲最動聽的鳥兒。它獨居的“滾籠”，一左一右有兩個翻轉的小門，上面別著谷穗?！敖杏妥印睙崃医兄臅r候，會引來半空中飛翔的鳥。它們看到“滾籠”上的谷穗，不顧一切沖下來。當它們腳踏著翻轉的門時，至多啄上一口谷子，就會落入陷阱。所以“叫油子”在我眼里，是個不折不扣的叛徒。其他籠中的鳥兒，看著陽光好，或是看著花兒好，也會動情叫上一刻。但它們看見籠外的鳥兒被“叫油子”叫來，想起自己的不幸了吧，會停止歌唱，極少幫襯。

一個鳥語花香的菜園，對我的誘惑實在太大了，我情不自禁地靠近它。祖父知道他的菜園在永安是最好的，怕雞鴨鵝狗鉆進去糟蹋了菜地，只要柵欄的空隙稍大一點，他就會去河岸用鐮刀砍了柳條，加密柵欄，所以溜進他菜園的，除了各色小蟲子，就是如我這般小孩子的貪饞的目光了。我除了覬覦菜園的花鳥，還覬覦里面的西紅柿和黃瓜。柿子只要冒紅了，祖父就會把那棵秧子拴上一根繩兒，系個死扣，讓你解不了。若是小孩子跳進柵欄偷了柿子，他會立即發(fā)現，從而責罵小叔沒守好菜園。那時鎖頭還是金貴的東西，他不用于鎖家門，而是鎖了菜園的門，鑰匙拴在他的腰上，任誰也別想進去?？粗磷右惶焯旒t透了臉，頂花帶刺的黃瓜舒展著嫻娜的細腰，我直流口水。有一回我眼巴巴地趴著柵欄門看柿子時，被祖父撞見，嚇得我拔腿就跑。祖父喊住我，蹙著眉，先是罵我是個饞嘴巴子，沒出息，然后嘆息著摸出鑰匙，打開菜園門，給我摘了個通紅的柿子，再將拴著繩子的那個秧杈掐斷。正當我竊喜找到了偷柿子的訣竅時，他警告我別打歪主意，別人掐掉秧杈兒，他一眼能看出來。

那個通紅的柿子如同一場日出，融化了我和祖父之間的堅冰，此后我常去他的草房。那座草房有兩間，小間在東頭，放置農具和鳥籠，我叫它“鳥屋”，西頭大的那間住人。我進了祖父的住屋，才明白他為什么不鎖門，里面實在沒什么可偷的呀?？还袢鴥商仔欣睿厣嫌媚炯茏又饍煽谙渥?，里面裝著舊衣服。箱子上擺著兩個鏡框。大鏡框鑲著七八張黑白照片，居中的尺幅最大，七八寸，是祖父年輕時在山東老家的照片。他說那時家境好，開著油坊，雇了不少伙計。祖父穿長衫坐在中央，一副老爺的派頭，而他周圍，大都是穿短衫的人。我問他為什么后來變窮了？他只說“敗家了”，至于怎么敗的，他不肯說。其他的小照片，都是他的各路親戚。而小鏡框里只鑲著一張照片，是我的祖母。她銀盆大臉，梳著光亮的發(fā)髻，大耳垂，溫順而明凈的大眼睛，眉毛和嘴唇弧線優(yōu)美，沉靜秀氣，胸懷大度的模樣，看不出是個短壽的人，更看不出是個能把膽兒嚇破的女人。一到春節(jié)，祖父會在祖母的照片前擺上一雙筷子，一只碟子。碟子里通常是三只水餃。平素，大鏡框落灰了祖父不管，小鏡框總是一塵不染，光可鑒人。有時我端詳祖母時，我的頭會映在鏡框里，那種感覺就好像是被祖母給捉住了，心驚肉跳的。