我從漠河鄉(xiāng)回來的次年，父親被教育局發(fā)配到塔河糧庫當(dāng)裝卸工。因?yàn)樗M(jìn)駐學(xué)校的“工宣隊(duì)”吵翻了，嫌他們勞動課安排多，擠占了文化課，罵他們“狗屁不懂”。在工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切的年代，父親的言行，無疑是自討苦吃。祖父見父親落魄了，同情起他了。那時(shí)小叔已參軍，到北京當(dāng)鐵道兵去了。祖父沒有串門子的習(xí)慣，但隔三差五的，他會到我家一左一右的鄰居家坐坐，打探父親的消息。祖父踏進(jìn)人家門檻，也尷尬吧，總要大聲咳嗽一番，手中還拎著東西。春夏秋是青菜、蔥、小白菜或是芹菜，都是打成捆的，說是自己吃不了，讓人家?guī)椭?；冬天呢，是用于引火的樺樹皮或是松明。漫漫長冬，燒火可是個(gè)大事。鄰居也明白祖父的用意，會告訴他，我父親哪天回來高高興興的，哪天又罵罵咧咧的。祖父聽到父親不好的時(shí)候，會罵一句：“孬種！”我在自家小院聽得清清楚楚。祖父若是在西頭的木匠家打探情況，還要慨嘆：“寫粉筆字的，就是趕不上拿刨子的！”確實(shí)，小鎮(zhèn)有了婚喪嫁娶一類的事時(shí)，木匠就神氣起來了。結(jié)婚的要打箱子柜子，死去的要打棺材。木匠干活，除了得工錢，講究的人家，還會送上煙酒糖茶或是雞蛋細(xì)糧。所以木匠家的灶房，常有香味飄出。只要西院一響起“嚓嚓——”的刨子聲，我便知道誰家要辦喜事了。因?yàn)榇蚬撞氖遣辉谒麄兗业?，木匠會去出了喪事的人家干活?/p>

祖父什么時(shí)候登我家門呢？除了端午、中秋和春節(jié)，就是家里有肉吃的時(shí)候。豬肉憑票供應(yīng)，只要供銷社來了豬肉，大人會派我們這些小孩子排隊(duì)買肉。肉來得有限，賣著賣著就沒了。一旦售貨員扯著脖子喊肉賣不上幾份了后面的人不用排隊(duì)了，規(guī)矩的隊(duì)列就像被狂風(fēng)吹倒的柵欄，立刻就散花了。大家蜂擁著往前擠，叫喊著，窗口前高高低低地豎起一條條攥著肉票的胳膊。我雖然個(gè)子矮，但一到這時(shí)，力氣出奇地大，總能擠到窗口，將胳膊伸到最前面。母親見我有這本事，家中買肉的活兒，幾乎輪不到姐姐和弟弟了。也奇怪，春天讓我拉犁杖或是冬天拉燒柴，我沒精打采，腿腳發(fā)軟；可一旦知道到嘴的肉要飛了，便力氣倍增，奮不顧身地向前沖。買肉前，母親總囑咐買肥的，肥肉可以煉成葷油，補(bǔ)充家里豆油的不足?？墒堑搅俗詈?，搶到肉就是勝利，沒法挑肥揀瘦了。家里燉了肉，母親會打發(fā)我去請祖父來吃肉。祖父很難請，往往一次請不來，要去兩次。他來時(shí)總要提籃青菜，或是拎一摞樺樹皮，表明他不是白吃。來了板著臉，又是吐痰又是嘆氣的，皺著眉坐在上位，好像我家沒一個(gè)讓他開心的人。所以別人家吃肉一團(tuán)和氣，我家吃肉像吃喪飯。

只有我知道，祖父在肉上沒虧著嘴。他吃的肉不用票買，是老天無償供應(yīng)的家雀肉。

祖父不是好捕鳥嗎，鳥兒要吃糧食的，捕多了養(yǎng)不起，他就把其中的家雀燒了吃。因?yàn)榛\中的鳥兒，灰突突的家雀居多。祖父怎么弄死家雀呢？他來到“鳥屋”，打開鳥籠門，手伸進(jìn)去，逮著個(gè)傻乎乎胖嘟嘟的家雀，將翅膀別住，緊緊攥住，然后運(yùn)足力氣，投鉛球似的，“啪——”的一下，奮力摔向西屋鋼鐵般的墻壁。家雀瞬間頭破血流，一個(gè)跟斗栽下來，嗚呼哀哉了。祖父每次大約摔上兩三只家雀，然后提著它們?nèi)ピ罘?，放到金紅的火炭上，手持爐鉤子，小心地翻轉(zhuǎn)著。也就十來分鐘吧，家雀熟透了。剝開它身上被燒得黑糊糊的表皮，嫩紅的肉就蓓蕾般地露出來了。將它胸腹處的內(nèi)臟掏出來扔掉，在鹽巴上輕輕一蘸，就可以吃了。家雀肉的香嫩，是其他肉無法比擬的！祖父說這世上最好的葷腥，一個(gè)是鳥兒，一個(gè)是魚兒。它們一個(gè)不停地蹦跳，一個(gè)不停地?cái)[尾，通身活肉，美味異常。小叔走了后，我常去草房，發(fā)現(xiàn)了祖父吃家雀的秘密。為了封我口吧，他偷著給我燒過幾次家雀，囑咐我不許聲張，說是讓人知道不好。祖父與我吃家雀時(shí)，總是把乳白的腦摳出來給我，說是我吃了它，腦袋就靈光了。在他眼里，我是個(gè)笨女孩吧。

祖父愛鳥，可他摔家雀時(shí)的模樣，實(shí)在可怖。所以每回吃完家雀，想起鳥屋那面血跡斑斑的墻，我又會惡心起來。

祖父夏天種菜，冬天拉柈子。菜和柈子自己使不了，就去賣。菜賣到塔河，他得挑著菜筐徒步進(jìn)城，而柈子賣給小鎮(zhèn)的糧店、衛(wèi)生所或是學(xué)校。我記得柈子是論“個(gè)”賣的，碼起來一平方米見方的柈子算一個(gè)，才賣八九塊錢。一個(gè)冬天拉著手推車進(jìn)山，拼死拼活地干，也不過賣二十個(gè)柈子。祖父掙來的那點(diǎn)錢，沒用于吃穿，都撇在路上了。他在永安待不長，隔個(gè)三五年，就張羅回關(guān)里。僅憑他攢的那點(diǎn)錢，是不夠上路的，母親得給他添。家里若是錢不夠，就出去借。祖父回關(guān)里的路線是，先到哈爾濱看他的四弟，然后到山東看他的三弟。他回來的時(shí)候，至多帶上兩斤花生米和一包地瓜干。有回祖父千里迢迢歸來，竟提回了一籠鳥！那里面有兩對色彩艷麗的鳥，我們小鎮(zhèn)人絕沒見過的，于是大家都去他的草房看鳥。祖父神氣得像是中了皇榜，跟人說這鳥多么金貴，花了他多少多少錢等等。母親聽說祖父把錢都撇在鳥身上了，氣個(gè)半死。不過，那些鳥水土不服吧，陸續(xù)死了，最后只剩下一只“嬌鳳”。

祖父在七十年代末得了腦出血，從此后腿腳不便，干不了力氣活了。祖父摔家雀，它們的腦袋因他而出血，而他的腦袋最終也出血了，這是不是報(bào)應(yīng)呢？從此后，我再也不敢吃燒家雀了。祖父病后，母親做好了飯，會喚弟弟送過去。晚上，才十來歲的弟弟就陪祖父睡在草房。祖父因病腿腳發(fā)涼，弟弟把炕燒得滾燙滾燙的，他還嫌涼，灶坑也不敢斷火，褥子都被烙煳了，熱得弟弟直淌鼻血。祖父心疼他，說得了大孫子的濟(jì)了。所以晚年的祖父，最疼的就是弟弟了。不過他對父親還是怨氣十足，說是不把他招到氣候惡劣的大興安嶺，他也得不了病。

祖父養(yǎng)病時(shí)，把西屋的鳥籠提到東屋，時(shí)時(shí)看著。聽著鳥叫，他的神情會愉悅一些。有兩只鳥深得祖父喜愛，一只是從山東家?guī)Щ貋淼膵渗P，還有一只是叫聲明朗熱烈的“銅嘴臘子”。祖父每天會蹣跚著下地，哆哆嗦嗦地抓瓜子給它們吃。