祖父第二次腦出血，被死神劫走了，那是1981年初春，我正在塔河二中加緊復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備高考。葬完祖父，我們把他養(yǎng)的鳥全部放生了，包括那只嬌鳳和銅嘴臘子。

然而第二年開春，父親帶著弟弟去山上給祖父燒周年時(shí)，一進(jìn)墓園，便聞一陣清脆的鳥鳴。但見祖父的墳上，立著一只金黃嘴巴的鳥兒！它昂著頭，像是見了久別的親人，一聲比一聲叫得歡。家人湊近一看，啊呀，竟是一年前被放生了的祖父心愛的銅嘴臘子！

秋：母親和生產(chǎn)隊(duì)

我們小鎮(zhèn)有正式工作的，也就三四十人。他們分布在學(xué)校、供銷社、糧店、衛(wèi)生所、種子站和山場(chǎng)的伐木點(diǎn)，是拿工資的。其他的人，只要年輕力壯，無論男女，都在生產(chǎn)隊(duì)。

生產(chǎn)隊(duì)說白了，就是勞動(dòng)群眾的家。大的生產(chǎn)隊(duì)擁有幾十坰地，上百人；小的生產(chǎn)隊(duì)也就四五十畝地，二十來人。我們小鎮(zhèn)有四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)下面又分了組。生產(chǎn)隊(duì)有隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、出納員和記工員。那時(shí)實(shí)行工分計(jì)酬，男勞力每天掙十個(gè)工分吧，女的也就七八個(gè)工分。母親是一隊(duì)的出納員，除了記賬，她還做領(lǐng)工員，也就是領(lǐng)著社員干活的人。好的年景，她的收入，趕得上父親一年的工資了。一到這時(shí)，母親會(huì)把分到手的那摞錢夾在指間，打快板似的，嘩啦啦甩著，在家人面前炫耀。分紅大都在臘月，正是忙年的時(shí)候。生產(chǎn)隊(duì)一分完紅，小鎮(zhèn)供銷社的門檻，就快被人踏平了。男人們打酒買煙，孩子們買鞭炮糖果，女人們買花布、棉鞋、醬油、米醋、粉條、蠟燭、毛巾、肥皂、雪花膏、衛(wèi)生紙等等，恨不能把貨架掏空了。

母親所在的一隊(duì)是永安最大的生產(chǎn)隊(duì)，人數(shù)多不說，它的場(chǎng)院，比學(xué)校的操場(chǎng)都大。生產(chǎn)隊(duì)有一座狹長(zhǎng)的板夾泥房子，社員們叫它“隊(duì)屋”。隊(duì)屋的東頭是豆腐房，西頭是牲口棚。隊(duì)屋后面，還有一座小倉(cāng)庫(kù)。

每天天不亮，一個(gè)姓高的胖女人就來生產(chǎn)隊(duì)套驢拉磨，給一隊(duì)的社員做豆腐。豆腐出來，太陽也出來了。豆腐無非兩種，雪白的切得四四方方的水豆腐，以及像黃手帕一樣干爽柔軟的干豆腐。做豆腐是大人的事，換豆腐則是孩子的事。早晨起來，往往還沒洗臉呢，母親就遞過一個(gè)裝著黃豆的鋁皮盆，打發(fā)我換豆腐。吃豆腐的人家多，豆腐做得有限，晚去就沒了。

隊(duì)屋最大的那間，在房子的當(dāng)中，是社員們聚會(huì)的地方，光是一鋪大炕就有二十多米長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著社員學(xué)習(xí)，分派活，都是在炕上進(jìn)行的。通常是女隊(duì)長(zhǎng)盤腿坐中央，社員們蜷腿坐四圍。隊(duì)長(zhǎng)抽煙，社員也抽。所以隊(duì)屋一開會(huì)，母親回家時(shí)，一身的煙氣。幽默的父親，會(huì)劃根火柴沖她比畫，說要把她點(diǎn)著抽了。哦，母親要真是根香煙的話，還是過濾嘴的呢，因?yàn)樗４S膠靴。

生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)大都在晚飯后，社員們吃飽了喝足了，舒舒服服坐在熱炕上，打著飽嗝放著響屁聽隊(duì)長(zhǎng)講話。隊(duì)長(zhǎng)分派活兒時(shí)，大家是肅靜的，一旦要念報(bào)紙學(xué)習(xí)，屋子就鬧哄起來了。隊(duì)長(zhǎng)聰明，他念上幾段，就說遇到生字了，把報(bào)紙撇給我母親，母親心領(lǐng)神會(huì)，跳著段落念，一篇社論被她拆得七零八落，很快就讀完了。

生產(chǎn)隊(duì)有廣闊的土地，我們稱為“大地”，種植著土豆、大頭菜、蘿卜、大蔥和白菜。這些菜秋天時(shí)會(huì)被塔河鎮(zhèn)調(diào)撥走，作為城鎮(zhèn)居民的越冬蔬菜。隊(duì)里把額定的任務(wù)完成后，余下的菜，就可自行處理了。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)把品質(zhì)上乘的菜留著，賣個(gè)好價(jià)，以利分紅。除了種菜，腦筋活泛的隊(duì)長(zhǎng)，還常承攬私活，派社員給塔河的建筑工地拉沙石，給居民區(qū)挖排水溝，給種子站栽樹苗，幫林場(chǎng)伐木等等，撈外快。所以一隊(duì)的工分，比其他生產(chǎn)隊(duì)的值錢。也因此，二隊(duì)三隊(duì)的社員，總想跳到一隊(duì)。但隊(duì)長(zhǎng)對(duì)社員的數(shù)量嚴(yán)格控制，生產(chǎn)隊(duì)就是一個(gè)家，勞力多了，人浮于事，等于削弱隊(duì)里的實(shí)力。

社員們把分紅叫做“擗錢”，擗錢后若是結(jié)余多，隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)張羅一臺(tái)戲。生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)，放置的不僅是農(nóng)具和各色種子，還有鑼鼓及花花綠綠的戲服。一隊(duì)有個(gè)叫蘭英的女人，模樣好，嗓子也好，是戲臺(tái)的主角。生產(chǎn)隊(duì)唱戲，隊(duì)屋就是戲場(chǎng)，大炕就是戲臺(tái)。聽?wèi)虻某松鐔T還有他們的家人。可是蘭英的男人從來不來，盡管戲臺(tái)上最出彩的是他的女人。

蘭英的男人姓藍(lán)，在塔河鎮(zhèn)派出所上班，個(gè)子高高，一張馬臉，大眼睛暴突著，腰間別把手槍，見人愛理不睬的，騎一輛大永久自行車上下班，大家叫他老藍(lán)。因?yàn)閽甑枚?，他歸家時(shí)，自行車車把下，常吊著好吃的，麻花、糖酥餅或是豬頭肉。老藍(lán)進(jìn)鎮(zhèn)子，常引得幾條狗流著涎水跟著他的自行車狂奔。老藍(lán)進(jìn)了家門，狗們才停下來，抖抖身上的毛，悻悻地各回各的主子家去。

我們小鎮(zhèn)同住一幢房屋的鄰里，處得好的，會(huì)走一個(gè)大門，家與家之間毫不設(shè)防。東家包餃子，會(huì)送給西家一碗；西家燉肉了，也給東家一碗。雞鴨鵝狗更是不分彼此，一起玩耍，一起吃食，晚上還常去對(duì)方家的雞籠鵝圈睡覺。老藍(lán)和他的鄰居張瓦匠，就共用一個(gè)院子。

張瓦匠不像老藍(lán)終日陰沉著臉，他是個(gè)快樂的人。老藍(lán)的媳婦俊俏，他就常和她逗趣。老藍(lán)早出晚歸，他白天不在家時(shí)，蘭英若想搬個(gè)重物呀，磨個(gè)菜刀呀，就喚張瓦匠幫忙，張瓦匠的女人從不計(jì)較。她雖然沒有蘭英漂亮，但溫順文靜，面皮白凈，別有一番韻味！鄰居們因?yàn)檫@，常跟張瓦匠開玩笑，說他不容易，一手托兩家！這話傳到老藍(lán)耳朵里，他認(rèn)為張瓦匠和自己老婆有染，懷恨在心，起了歹意。一個(gè)夏日的禮拜天，他竟開槍打死了張瓦匠夫婦和他們的兒子！

生產(chǎn)隊(duì)的牲畜，屬于集體生產(chǎn)資料，是不能隨意宰殺和轉(zhuǎn)賣的。有一年，隊(duì)長(zhǎng)見一頭牛老得干不動(dòng)活兒了，白搭草料，而那一段供銷社好久沒供應(yīng)肉了，便與生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)骨干合計(jì)，六人合股出資，悄悄把牛宰了分吃。知內(nèi)情的除了他們，還有喂牲口的老啞巴。啞巴知道的事兒，在大家眼里跟不知道一樣，所以也沒介意。為了避開其他社員，殺牛是在深夜。一頭牛分六份，每家連肉帶骨頭，挑回了半擔(dān)。

第二天一早，母親關(guān)起大門煮肉。老牛費(fèi)柴火，牛骨頭和牛肉在大鐵鍋里被慢火煎熬了三四個(gè)鐘頭才爛。我急嘴子，肉半生不熟時(shí)，就掀開鍋，取了一塊牛骨，蹲在灶臺(tái)前啃，累得腮幫子酸疼。牛肉熟透了，我又是一通吃，弄得滿手滿嘴都是油。母親嫌我吃相不雅，說是像我這樣的女孩，將來不好找婆家。我一賭氣，掀開鍋蓋繼續(xù)吃，撐得倒仰。