宰牛的事情最終還是在小鎮(zhèn)傳開了。泄密的可能是老啞巴，也可能是狗。老啞巴雖然不能開口說話，但他會(huì)比畫。他喜歡那頭老牛，不舍得它死。據(jù)說殺完牛，老啞巴哭了，隊(duì)長(zhǎng)給他牛肉，他堅(jiān)決不要。狗又為什么會(huì)成為嫌疑犯呢？因?yàn)檫@六戶人家雖然是關(guān)起門來悄悄吃肉，可是吃剩的骨頭，會(huì)扔給它們。狗牙和牛骨硬碰硬，一塊骨頭，狗得啃好幾天。它們不僅在家啃，有時(shí)還叼到大門外，過路人一看它們嘴下的骨頭棒，就明白了八九分。有人寫了匿名信，把隊(duì)長(zhǎng)告到塔河鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上派人下來調(diào)查，確認(rèn)牛雖然被殺了，但它確實(shí)太老了，不能再為生產(chǎn)隊(duì)效力了。而六個(gè)私分牛肉的人，事先都交了錢，可以從輕處罰。最后鎮(zhèn)里給隊(duì)長(zhǎng)警告，并讓他在全體社員大會(huì)上檢討，母親與其他幾人，則被扣了工分。老藍(lán)殺人事件之后，這個(gè)被社員稱為“六大股”的殺牛事件，成為小鎮(zhèn)人茶余飯后的又一個(gè)談資。

在我的少年記憶中秋天是屬于生產(chǎn)隊(duì)的季節(jié)，也是屬于母親的季節(jié)。秋收的學(xué)問很大，先收什么后收什么，完全取決于莊稼的耐寒程度。蘿卜和土豆要早收，傲霜的白菜和大頭菜可以后收。收好的菜，通常分三等，分堆放著。母親是一隊(duì)的秋菜調(diào)撥員，哪片菜好，該進(jìn)哪個(gè)等級(jí)，她說了算。而最終留給隊(duì)里的好菜，要做個(gè)偽裝。也就是將好的埋藏在里面，次的覆蓋在外面，這樣塔河鎮(zhèn)來拉秋菜的人，就不會(huì)打它的主意了。

深秋的早晨，一掛掛從塔河駛來的馬車，碾著落葉和白霜，喃喃來到我們小鎮(zhèn)的莊稼地，采購(gòu)越冬蔬菜。四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的菜地相距不遠(yuǎn)，但馬車停在一隊(duì)的時(shí)候多。往往一隊(duì)的秋菜售罄，二隊(duì)三隊(duì)的還堆積如山呢！母親忙完隊(duì)上的活兒，會(huì)歇上一兩天，然后請(qǐng)瓦匠來打家里的煙道和火炕，把掛了一年的灰清除，再用石灰將墻刷得雪白，用藍(lán)油漆將炕涂得锃亮。我記憶中的七十年代幸福時(shí)光，就是秋日的午后，懶洋洋地躺在新刷了油漆的熱炕上，一邊翻小人書，一邊啃青蘿卜?？蠢哿?，撇下小人書的一刻，看著雪白雪白的墻壁，感覺是在云端，滿心晴朗。

生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)富，是社員們用血汗換來的。母親做領(lǐng)工員時(shí)，我不止一次聽社員私下抱怨，說她領(lǐng)著干活太狠了！而母親干活之所以拼命，不過是為了讓大家多掙點(diǎn)。母親在生產(chǎn)隊(duì)賣力了二十多年的結(jié)果是，肩膀仄著，那是冬天在雪窩子里扛小桿、長(zhǎng)時(shí)間受重壓的緣故；而她的脊椎，骨刺叢生，常常疼得直不起腰來。

如今年屆七十的母親，一提起生產(chǎn)隊(duì)，就一肚子火氣。說是在生產(chǎn)隊(duì)干了半輩子，沒少給國(guó)家做貢獻(xiàn)，可老了生活無保障，沒有補(bǔ)貼，不享受醫(yī)療，只能靠子女來奉養(yǎng)，實(shí)在不公平！她說沒有生產(chǎn)隊(duì)，七十年代的人們，就得挨餓。我一聽她發(fā)牢騷，就會(huì)拿“六大股”的事擠對(duì)她。她每回都撇著嘴辯駁，不過內(nèi)容不同而已。她有時(shí)說：“要不叫我，你能吃上那么香的牛肉嗎，體格能這么好嗎，哼?！庇袝r(shí)則說：“殺了頭老牛，塔河鎮(zhèn)就派人下來調(diào)查了，說明那年代的人不腐??！現(xiàn)在別說殺牛了，當(dāng)官的把單位吃空了，也沒人管！”每次說完，她都要念叨“六大股”的結(jié)局，誰誰病死了誰誰得了老年癡呆癥不認(rèn)人了，誰誰窮得現(xiàn)在還得賣菜換油鹽，總之，晚景凄涼的多。

而我最想知道的，是喂牲口的老啞巴的下落。還記得有回我與鄰居的女孩溜進(jìn)馬棚，坐在干草堆上互捉頭發(fā)里的虱子，我起了頑皮，將捉到的虱子往馬槽里扔，被老啞巴發(fā)現(xiàn)了。他瞪著眼睛，舉起豬八戒扛著的那種九齒釘耙，將我們趕出馬棚。在他眼里，所有的牲畜都是圣潔的。

有人說老啞巴去了山東，還活著；也有人說，他早就死了。我想老啞巴去了另一世，是回到故園了。因?yàn)槟抢?，是一個(gè)無聲的世界。

冬：父親的和尚夢(mèng)

我們家人憶起發(fā)生在父親身上的有趣往事，往往是在冬天那些晝短夜長(zhǎng)的日子里。

父親與冬天也確實(shí)有緣。他生于正月，死于臘月。也就是說，他是披著雪花來的，裹挾著朔風(fēng)去的。他的命運(yùn)，與寒流也就有著不解之緣。雖然說父親性格明朗熱烈，像團(tuán)火焰。

祖母去世后，祖父獨(dú)自拉扯著三個(gè)未成年的兒子，艱難度日。父親十多歲時(shí)，祖父將他送到哈爾濱讀中學(xué)，指望著父親將來出息了，將他們從帽兒山帶出來。祖父的四弟，也就是我的四爺爺，那時(shí)在哈爾濱的兆麟公園看大門。父親平時(shí)住校，周末回四爺爺家里。雖然父親的生活費(fèi)由祖父出，可有時(shí)候他入不敷出了，四爺爺就得添錢。四爺爺多子多女，生活拮據(jù)，常添也添不起。所以父親讀中學(xué)時(shí)，常因家長(zhǎng)沒能及時(shí)續(xù)上伙食費(fèi)而斷炊挨餓。父親說這樣的窘?jīng)r總是發(fā)生在月底，他提著飯盒去食堂打飯，輪到他時(shí)，伙夫會(huì)用勺子敲打著盆沿兒，高叫著：“遲澤鳳，?；锪?！”他只能羞愧地離開隊(duì)伍，提著空飯盒走開。

父親上中學(xué)時(shí)功課優(yōu)異，音樂天賦尤其好。他是就讀的中學(xué)里，小提琴拉得最好的學(xué)生。然而，無論是祖父還是四爺爺，都不可能供他繼續(xù)求學(xué)，上他夢(mèng)想的音樂學(xué)院了。父親中學(xué)畢業(yè)后參加了工作，在哈爾濱的一家小型工具廠給職工教書?？墒沁@份工作他并不稱心，1956年，大興安嶺開發(fā)上馬，年僅十九歲的他沒有同家人商量，毅然報(bào)了名。當(dāng)四爺爺?shù)弥赣H要去大興安嶺的消息時(shí)，他已即將踏上北上的旅程了。四爺爺趕到火車站，找到父親，淚漣漣地送給他一雙七毛錢買的球鞋，還把身上的中山裝脫下來送給他。父親一去三十年，直到病逝，再?zèng)]回到哈爾濱。他與四爺爺在火車站的告別，竟成永訣。

父親來到天高地闊的大興安嶺，先是與幾個(gè)朋友，在漠河鄉(xiāng)辦學(xué)，接著參加了放映隊(duì)，給各個(gè)林場(chǎng)放映電影，豐富伐木工的文化生活。據(jù)說父親做放映員的時(shí)候，熱戀上了酒。冬天的時(shí)候，戶外常常零下三四十度，父親帶著放映機(jī)和拷貝坐在馬爬犁上，在林海雪原穿行，懷揣酒壺，走一程就得喝幾口暖身子。而各個(gè)林場(chǎng)，總是好酒好肉款待放映隊(duì)。有時(shí)候電影還沒開演呢，父親就被灌醉了。放映員醉了，銀幕上的喜怒哀樂無法上演，人們只能眼巴巴地等著父親醒來。結(jié)束了放映隊(duì)的生活，父親回到漠河做教師，有了終身相依的伴侶。母親認(rèn)識(shí)父親的時(shí)候，才十七歲，是鄉(xiāng)廣播站的廣播員。因?yàn)槭青l(xiāng)長(zhǎng)的女兒，模樣俊俏，嗓音甜美，給母親介紹對(duì)象的人很多。可她最終還是選擇了貧窮的父親。母親說父親英俊，開朗，有才。他的毛筆字漂亮，吹拉彈唱樣樣都通，愛讀書。他從哈爾濱來大興安嶺時(shí)，帶來的唯一家當(dāng)就是書。母親十八歲時(shí)，嫁給了父親，婚禮由外祖母家籌辦。父親坐著馬爬犁，把母親接進(jìn)了洞房。父親最愛對(duì)我們說起母親的一件笑料就是，新婚的第二天早晨，他剛起來，聽見灶房傳來母親的哭聲。過去一看，原來這個(gè)家庭主婦，因?yàn)辄c(diǎn)不著火，無法做飯，蹲在灶坑前抹眼淚呢。母親也真是沒白哭，從此以后，生火做早飯的永遠(yuǎn)是父親。自我記事起，每個(gè)早晨，都會(huì)先聽見門響，之后灶房“嘩啦——”聲響(那是父親從院子里抱來劈柴了)，接著是劈柴“噼啪噼啪”燃燒的聲音，再接著是父親哼小曲的聲音(他喜歡一邊做早飯一邊唱著)，最后是父親挨個(gè)屋子熱情洋溢的叫嚷聲：“起來啦，起來啦！”這說明早飯妥了。