父母婚后兩個月，把帽兒山的二叔接來讀書。父親輔導(dǎo)他，考上了齊齊哈爾醫(yī)學(xué)院，成為大興安嶺最早考上中等醫(yī)學(xué)?？圃盒５膶W(xué)生。我出生的次年，全家從漠河鄉(xiāng)移居到三合站，然后又到了十八站林業(yè)局，最終定居在永安。不管換多少地方，父親的角色始終不變，一直是教書匠。只不過到永安以后，他做了校長。“文革”開始后，父母先后倒了霉。父親去“五七干?！?，母親因為來自中蘇邊境的漠河，被劃定為“蘇修特務(wù)”。父親一兩個月才回家一次，母親若是被拉出去批斗，我們在家就沒人管了。母親說有一回她挨完斗回家，一進屋，發(fā)現(xiàn)我獨自在炕上睡得正香，可枕畔卻盤著一條蛇！我們家在山腳下，那是夏天，窗戶敞著，蛇就是這樣爬進來的。母親說她被嚇得半死，以為蛇會咬我?？墒沁@蛇繞著我爬了一圈像是給自己畫了個句號，溜出窗戶了。多年以后母親憶及此事，還一臉驚恐。我笑著對母親說我屬龍，蛇不好對同類下口吧。

母親說，“文革”一開始，她和父親就把被禁的書籍，用麻袋裝著，背到松樹林燒掉了。她回憶說，除了《紅樓夢》等四大古典小說名著，還有巴金、老舍和張恨水的小說。父親在我們小鎮(zhèn)，按時下人的說法，是個另類。他喜歡拉小提琴，喜歡念詩，喜歡在“大地”干農(nóng)活時，采一把草甸子的野花吊在鋤頭或鎬頭下扛回家。他被“工宣隊”趕出學(xué)校后，竟然到塔河林業(yè)局找黨委書記說理，人家不待見，他就坐在辦公樓的臺階上控訴，說是黨委決策失誤，工人階級只會毀掉學(xué)校，撤掉他是錯誤的，早晚有一天還得用他這樣的人。

父親去糧庫后，和那兒的裝卸工打成一片。他的酒喝得更甚了，而且學(xué)會了打情罵俏。我們小鎮(zhèn)有一個叫田榮的女人，矮矮胖胖，倭瓜臉，屁股跟洗衣盆一般大，沒心沒肺的，整天跟鵝似的嘎嘎樂，男人見了她，都愛抱她一下取個樂子。父親落魄后，有一次喝多了，見著田榮竟然也伸出手臂抱她，而我家的狗在一旁跟著熱情洋溢地搖尾巴，路人見之，無不大笑，氣得我直想剁掉父親的手和狗的尾巴。父親在糧庫時，常揣著一兜黃豆回家，給我們炒豆子。我們說這是偷，他辯駁說糧庫的人都這么干，他不拿，別人會瞧不起。而母親參與“六大股”殺牛時，他也支持，是他深夜把牛肉擔(dān)回家的，說是老牛成了廢物，不能為生產(chǎn)隊創(chuàng)造剩余價值了，該殺。只是殺牛時，屬牛的他躲得遠遠的。

父親懂得多，上知天文下知地理，別人聊什么，他都能接上茬。小鎮(zhèn)人嫉妒他什么都能插上話，送他個“遲大白?！钡耐馓?。我討厭別人這么叫他，上初一時，有一天課間操，去水房接水喝，一個男生在我背后叫了聲“遲大白?！?，我怒火中燒，扔下茶缸，操起爐旁的一截松木桿，打算教訓(xùn)這個男生。他見勢不妙，撒腿就跑，我一路追出水房。男生腿長跑得快，我就把松木桿當(dāng)標槍一樣投擲過去。雖然沒命中目標，但把他嚇得哇哇直叫，溜出操場，下一節(jié)課都未敢上。從此后他見著我，躲躲閃閃的，再不敢當(dāng)我的面，喊父親的綽號了。

父親是個內(nèi)心情感豐富的人。他拉小提琴，往往拉著拉著，眼睛就會濕了。他寫毛筆字，也是寫著寫著，就要吟誦他喜歡的詩詞。而他喝酒喝到興處，會用筷子敲碗，唱起歌來。我們姊妹三個，他最喜愛的是我。每到春節(jié)，他為鄰里寫對子，我會幫著他把《春聯(lián)集全》的書打開，裁剪紅紙，鋪展開來，讓他揮毫。待墨跡干后，再將它們一幅幅折疊好。除了做他的“書童”，我還在他的鼓勵下編春聯(lián)，供他挑選。有一年我家的倉房貼的就是我創(chuàng)作的春聯(lián)，我把父親的小名“滿倉”編了進去。父親寫完后，我點著條幅，怪里怪氣地叫了聲“滿倉”，他才反應(yīng)過來，又喜又氣地舉著飽蘸墨汁的毛筆朝我撲來，要給我畫鬼臉。

七十年代末，父親平反，又回永安學(xué)校做校長了。幾年的糧庫勞動，再加上戀酒成癖，他看上去衰朽了。他端酒杯時，手抖得厲害，酒常會溢出，不得不改用大號的暖壺蓋做酒盞，這樣就灑不了了。他也不像從前那樣愛唱歌了，他歌聲的翅膀在歲月的狂風(fēng)中，無知無覺地折斷了。他身上唯一沒變化的，是對工作的執(zhí)著。除了睡覺，他就待在學(xué)校，哪怕是禮拜天。他有時會說一些奇怪的話，比如說到毛主席，他則一聲長嘆，說英明的他最不該娶個戲子做夫人。提到林彪，他說叛國的人沒有好下場，可惜了他過人的軍事才能。他還常說要是不結(jié)婚多好，光棍一條，就可以像弘一法師那樣，做個出家人，青燈古剎旁，碧水青山中，遠離政治運動，遠離人與人之間的爾虞我詐，干干凈凈了此一生。李叔同的《送別歌》，是他除了曹子建的《洛神賦》之外，最喜歡的詞了。父親一嘮叨他的和尚夢，母親就搶白他，說李叔同是半路出家，他也可以像他那樣拋妻棄子，遁入空門呀。父親連說那可不行，老婆孩子沒人照應(yīng)，他不落忍。母親說，就沖你戀酒的份兒上，這輩子也別想當(dāng)和尚了！

父親過度酣酒，年僅四十九歲就過世了。他走的那天，老天好像在開音樂會，輕靈的雪花如音符一樣飛揚。怕他在那一世會凍著，我們?yōu)樗┥狭撕窈竦拿抟\、棉褲和棉鞋，這使他看上去像個襁褓中的嬰兒。他的形影不在了，可靈魂依然活躍，我們常常能從清晨起床的母親嘴里，聽到關(guān)于父親的消息。父親穿著中山裝去城里開會了，父親拉小提琴把鳥兒引來了，父親找了個模樣俊俏的女人給他做飯了，等等。母親幽幽訴說著，好像這一切不是夢，而是活生生的現(xiàn)實。

我也常夢見父親。有一次，我在夢中見到他坐在溪畔的石頭上，身披袈裟，撫琴而歌。他的頭顱因為沒有一絲頭發(fā)，在幽暗的森林中，就像一盞青白的燈。

 2010年10月于哈爾濱

 （《上海文學(xué)》2011年第1期）