輪子是圓的

徐則臣

這世上的所有事情，咸明亮都可以用一句話打發(fā)：輪子是圓的。輪子是圓的，所以別管了。只能那樣了，輪子是圓的嘛。好，沒問題，就那么來，因為輪子是圓的。隨便你們怎么辦，反正輪子是圓的。你說那輪子？修好了，輪子總歸是圓的。不必再舉例了，他言必稱“輪子是圓的”，已經(jīng)成了口頭禪，就像有些人開口之前要慢悠悠地“呃——”一聲一樣，不管需要不需要，大多數(shù)時候沒有實際意義。輪子。輪子。輪子輪子。因為他是個開車的。

我認識咸明亮的時候，他就是個司機。那時候，花街上的男人多半不跑車就跑船，包括倒插門來的。二十四歲那年，他從運河下游的鶴頂?shù)共彘T進花街，做船老大黃增寶的上門女婿。老黃的女兒嫁過人，有個兩歲的女兒，丈夫跟老黃跑船時死了。死得莫名其妙，就站在船頭抽煙，老黃喊他吃飯，進艙吃飯，他扭了一下頭，就像根木棍似的斜斜地落進水里，撈上來已經(jīng)沒氣了。這個丈夫也是倒插門來的，老黃對他很好，準(zhǔn)備干不動了就把船交給他。但他命薄，一百七十斤的大塊頭扭個頭就死了，都不商量一下。老黃獨女，非得招個上門的傳宗接代，他一輩子掙下的那條船也得傳下去，給別人他不放心。咸明亮來花街是學(xué)車的，整天跟在老司機陳子歸屁股后頭，跑長途的時候他來開，讓陳子歸歪到副駕座上打瞌睡。他喜歡一個人操控解放牌大卡車的好感覺。

咸明亮不開車時整個人晃晃蕩蕩，手插口袋像個害羞的二流子。一年到頭穿著同一樣式的黑色太子褲，屁股肥大，褲腿到小腿處突然收緊，他又喜歡把褲子吊在胯上，所以我總覺得他的褲子隨時可能掉下來，見到了就想幫他提一下。他跟花街上所有人都打招呼，跟每個小孩都問同樣的問題：“喂，小伙子，知道輪子是圓的嗎？”單調(diào)的游戲他也能玩得上了癮。如果知道，他就給你一塊糖；如果不知道，他也給你一塊糖。那天他花街上和老黃的兩歲孫女玩，拿一塊糖問那孩子輪子是扁的還是圓的，從東邊來了一個算命先生。

那些年常有算命先生走鄉(xiāng)串戶地掙錢，聽說瞎子最靈驗，但那天來的不是瞎子，他會算，會摸骨，還會看面相和手相，所以不能是瞎子。四周立馬圍了一大圈人，花街上忙人多，閑人更多。為了證明自己靈驗，算命先生捏著山羊胡子（好像所有算命先生都留這一款胡子），隨口就點出面前幾位的身世。孟彎彎，一臉五谷相，應(yīng)該是個賣米的。藍麻子，雖然臉上不太平，那眼神和笑平和軟弱，可能是個做豆腐的。馮半夜，那一臉殺氣，握拳時候有爆發(fā)力，肯定是屠夫。丹鳳，他看了看丹鳳，措辭半天才說，以后一定能找到靠得住的男人。他已經(jīng)看出來丹鳳是個半夜開門做男人生意的那種女人。

花街上走南闖北的人很多，有人知道不少算命先生其實沒半點兒道行，不過是提前通過某種途徑打聽到此地一些人物關(guān)系，然后復(fù)述出來做個障眼法而已。取信之后就可以順嘴瞎蒙，上天入地亂扯，錢就全來了。所以有人就指著咸明亮，讓算命先生看上一看。咸明亮家在鶴頂，料想算命的做不了如此周詳?shù)墓φn。

算命先生圍著咸明亮和老黃的孫女轉(zhuǎn)了兩圈，揪著胡子說：“不對啊。這年輕人分明沒成家，可這孩子卻又是他閨女，而且不是親生的。這關(guān)系我也糊涂了。”

大家調(diào)笑著準(zhǔn)備散掉，這咸明亮和老黃家，這是哪跟哪呀。果然露了馬腳。正好老黃女兒出門倒洗衣水，算命先生指著她說：“他們倆是一家！”

大家更笑了，對咸明亮說：“明亮，還不幫你媳婦潑水去?！?/p>

咸明亮臉上的紅一直蔓延到肚臍眼，但他笑么嘻嘻、晃晃蕩蕩地說：“只要她答應(yīng)做我媳婦，我就潑。就不信輪子不是圓的?！?/p>

“你們看著，他們肯定是夫妻。”算命先生把布包甩到后背上，繼續(xù)往前走，“下次我還來，他們倆不成你挖我兩只眼當(dāng)鵪鶉蛋炒著吃?！?/p>

等算命先生三個月后再來，咸明亮已經(jīng)到黃家入贅十天了。就是因為算命的一句話。老黃從水上回來，聽說后招咸明亮見一面，就定了。咸明亮在鶴頂只有一個后爹還在，天大的事情他也可以一個人做主。管它倒插門不倒插門，反正都是做男人，還不費力氣賺了個爹當(dāng)。這一回算命先生的生意好得不行，在石碼頭上運河飯館里坐鎮(zhèn)兩天，花街、東大街、西大街和南大街的人都來了，攥著錢讓他算。我爺爺也相了一次面，算命的說我爺爺大福之相，孫輩必出大才。那時候我剛念初中，的確成績不錯。我爺爺問，能考上大學(xué)嗎？算命先生說，豈止大學(xué)！我爺爺高興壞了，人家要一百五十塊錢，他給了兩百。