不過幾年后我沒能如算命先生預(yù)言的那樣去考大學(xué)，而是去了北京。高三那年我十七歲，因?yàn)樯窠?jīng)衰弱退學(xué)了。看不進(jìn)去書，睡不著覺，整天頭腦像被念了緊箍咒，一圈圈木木地疼，如果繼續(xù)待在學(xué)校里我會(huì)瘋掉。所有同學(xué)都在苦讀，要去擠那一根獨(dú)木橋，我只能像個(gè)游魂在校園里四處晃蕩，完全是個(gè)神經(jīng)兮兮的局外人。有一天我找了個(gè)沒人的地方大哭了一場(chǎng)，然后回宿舍收拾好行李回家了。我跟家里說，就是去死我也不念了，念不動(dòng)。父親不明白看上去好端端的腦袋怎么會(huì)出問題，那好，你不是圖清閑嗎，跟你姑父去北京干雜活兒，掙一個(gè)算一個(gè)，順便養(yǎng)養(yǎng)你那古怪的腦袋。我就跟洪三萬來到北京，在海淀區(qū)西郊的一間平房里住下來。那地方真是西郊了，跟在農(nóng)村差不了多少，不進(jìn)城的時(shí)候，要看北京我就得爬到屋頂上往東看，北京是一片浩瀚的樓房加霓虹燈的熱帶雨林。

具體地說，我干的是貼小廣告的活兒，替我姑父洪三萬干，他是個(gè)辦假證的，我和寶來負(fù)責(zé)給他打廣告，把他的聯(lián)系方式最大限度地放到北京城里，想辦假證的就可以按照廣告上的聯(lián)系方式找到他。寶來二十出頭，來得比我早，我們住在同一間平房里，上下床。這間屋里還有一個(gè)上下床，住著行健和米籮，他們倆幫陳興多貼小廣告，都比我大一點(diǎn)。關(guān)于他們，我在一個(gè)叫《屋頂上》的小說里說得比較詳細(xì)，可以參見?，F(xiàn)在要說的，是上面提到的咸明亮。

“嗯，輪子他媽的只能是圓的?！?/p>

幾年以后聽到這句話，我的耳朵動(dòng)了幾下。當(dāng)時(shí)我和寶來正在平房附近的驢肉火燒店里吃晚飯。沒有人能說出這句格言，連聲音都這么搖搖晃晃。我轉(zhuǎn)身看見咸明亮和一個(gè)兩手烏黑油膩的胖男人坐在另一張桌上。咸明亮理了個(gè)三七開的小分頭，穿的不再是過了氣的太子褲，而是牛仔褲。后褲腳被鞋子踩爛了，我斷定他的牛仔褲也是一樣松松垮垮地吊在胯骨上。咸明亮甩著兩只手在講話，兩只眼皮耷啊耷的，嘴角往右邊斜著輕輕地笑，啤酒喝多了的樣子。他把左腿搭到另一張圓凳子上時(shí)看見了我和寶來，說：“呀，你們呀！”站起來就往這邊走。

兩手油膩的胖子說：“喂，咸明亮，那咱們就說定了?！?/p>

咸明亮擺擺手，說：“不說了嘛，輪子就是個(gè)圓的。你得把我這兩個(gè)小兄弟的晚飯請(qǐng)了。”

“沒問題?！迸肿诱f，“老板，再給他們加三瓶啤酒、六個(gè)火燒，夾肥腸的！”

咸明亮想到胖子的汽車修理鋪里干活兒，四瓶啤酒、六個(gè)火燒和三盤拍黃瓜事情就談成了。主要是咸明亮手藝好，要價(jià)又低。明天就去上班。在此之前，他剛到北京時(shí)，給一個(gè)辦假證的干活，招攬做假汽車牌照的活兒。他只攬到了十個(gè)生意，老板就進(jìn)去了。干這行總是這樣，不定哪天就進(jìn)去了。幸虧咸明亮跑得快，要不可能也得被捎帶進(jìn)去。他已經(jīng)餓了兩天才找到現(xiàn)在這個(gè)胖子修車鋪老板。

來北京之前他在監(jiān)獄里，蹲了四年。出了車禍，他把人軋死了。

倒插進(jìn)老黃家后，老黃一度想讓他改行，學(xué)著跑兩年船，接下來就可以當(dāng)船老大了。那時(shí)候老黃就可以退休在家抱抱孫女，最好還能有個(gè)孫子，這得咸明亮努力。咸明亮拒絕了，除了這件事之外他一概聽老黃的。花街上的人都夸咸明亮，就是個(gè)親生的兒子也未必這么言聽計(jì)從，老黃值了。咸明亮堅(jiān)決不改行，從小他就想開車，沒汽車時(shí)他騎自行車、開摩托車，無償幫別人開手扶拖拉機(jī)，后來跟定了陳子歸，終于成了司機(jī)，可以每天對(duì)著車輪子告訴別人，輪子是圓的了。

“我懶得跟他們爭(zhēng)，”咸明亮說起他的溫順，笑瞇瞇地說，“說啥我就干啥。又不是殺人放火，操那份心干嗎。能開我的車就行了，輪子是圓的，你說對(duì)不對(duì)？”

他的婚后生活很幸福，起碼看起來如此。他對(duì)白賺的兩歲女兒很好，跑完長(zhǎng)途回來就給她帶好吃的，那孩子叫他“爸爸”跟親爹一樣親。大家都覺得咸明亮已經(jīng)成了花街人了，他出了事。

這些年他老覺得那車禍不應(yīng)該是法庭判決的那樣，因?yàn)槭芎θ嗽谒狼暗拇_一再求他：“兄弟，求你給我個(gè)痛快。我一絲一毫都不想活了。兄弟，來吧，我化成灰也會(huì)記得你的?！被苫乙矔?huì)記得他，咸明亮覺得挺瘆人。于是受害人換了說法：“兄弟，你就倒倒車，死了我也要感謝你。”咸明亮想，成人之美，不算大惡吧，就兩腿哆嗦著上了車，打了倒退，他聽見那人這輩子最后一聲歡呼。

這種事只能出在晚上；對(duì)他這么好的車技來說，也只能出在岔路口；還得是他喝多了的時(shí)候。那天的確喝高了，安徽天長(zhǎng)的黃昏時(shí)，吹進(jìn)駕駛室的風(fēng)他能聞出一股香味，那個(gè)黃昏真是漂亮，車跑起來像在飛。暮色從大地上升起來，像摻過水的墨滴到了宣紙上，嘩啦全世界就灰黑下來。“沒有比這時(shí)候開車更舒服的時(shí)候了，”咸明亮對(duì)那個(gè)黃昏依然懷念，“然后就到了那個(gè)岔路口。輪子為什么是圓的呢?！彼哪樕_始變，嘴唇抖了兩下。然后天就黑下來了。從右前方的岔路上沖過來一輛自行車，咣——等他剎住車，車已經(jīng)從自行車上過去了。

咸明亮從車上下來，聽見有人在叫喚，立馬明白這就是傳說中的車禍。他以為自己這輩子都不會(huì)撞上車禍。在卡車后頭五米遠(yuǎn)，一個(gè)人和他的自行車躺在一起，都變了形。自行車的后輪子還在艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)。那個(gè)人痛苦地跟他說：“兄弟，給個(gè)痛快的?！?/p>

咸明亮渾身抖起來，說：“我送你去醫(yī)院?！?/p>

“我不想去，你讓我死就行了?！?/p>

咸明亮懷疑自己聽錯(cuò)了，硬著頭皮走上他跟前，那是個(gè)瘸子，旁邊還有一支木拐。很難想象他是如何騎上自行車的。不過現(xiàn)在他已經(jīng)成了癱子，車輪子從他的兩條大腿輾過。

“我送你去醫(yī)院?！?/p>

“我不去，你看我都這樣了?！彼麛鄶嗬m(xù)續(xù)地說，就算不想死，疼痛他也難以忍受，“我在路口等你很久了。你倒倒車，就當(dāng)幫幫忙。”然后他開始求咸明亮。

咸明亮當(dāng)時(shí)肯定也嚇暈了，竟然同意了?！八屛?guī)蛶兔?，我只能答?yīng)。我倒車時(shí)從里到外都在抖，全身每個(gè)地方都在出冷汗，手指甲、腳趾甲都在出，真的，你們一定要相信我，輪子無論如何也是圓的，車往后退五米、六米、七米，我聽到一聲大叫，跟歡呼一樣。我繼續(xù)往后倒，讓前面的輪子也經(jīng)歷一遍。我不知道他為什么非要死，但他那么想死，我只好照辦。然后我把車停下來，渾身水淋淋地坐在路邊，等下一輛車過來。十分鐘后來了一輛摩托車，我給了那人十塊錢，說：‘大哥，幫個(gè)忙，找電話報(bào)個(gè)案，就說我在這里等著他們來。’”

該說的都說了，戴大蓋帽的就是不信，他們測(cè)出咸明亮喝了酒，更不信了。不信他也沒辦法，該怎么辦就怎么辦。無論如何的確是他把人給碾死了。在法庭上，他們問，你服不服？咸明亮說，說了你們也不信，那我只能服了。輪子是圓的嘛。