“你說(shuō)什么？”他們問(wèn)。

“我說(shuō)輪子是圓的。不會(huì)錯(cuò)的。”

他們說(shuō)：“神經(jīng)病。押下去！”

因?yàn)楸憩F(xiàn)好，五年的刑期四年就出來(lái)了。他也不知道自己表現(xiàn)好不好，反正讓他干什么他就干什么，其他時(shí)間他就歪靠著墻打盹，清醒的時(shí)候想想車(chē)，從整體想到局部，再?gòu)木植肯牖厝?，把每一個(gè)零件都揣摩了無(wú)數(shù)遍。最后一年他得到一個(gè)機(jī)會(huì)，給監(jiān)獄里修車(chē)，這是他最快活的時(shí)光，為了能把時(shí)間盡可能多地耗費(fèi)在車(chē)上，他總是修好這里的同時(shí)再弄壞那里，這樣他就可以像上班一樣輪流修監(jiān)獄里的各種車(chē)輛。沒(méi)汽車(chē)可修時(shí)，修手推車(chē)他也很開(kāi)心。出來(lái)時(shí)獄警還夸他，小伙子，修得不錯(cuò)。

回到花街他發(fā)現(xiàn)事情起了變化，家里突然多出了個(gè)一歲的兒子。如果這小家伙現(xiàn)在三歲多，他基本上還能理解，但是只有一歲，這就很意外。不過(guò)輪子說(shuō)到底是圓的，世界上不存在想不通的事，想不通是因?yàn)槟悴辉缸屑?xì)去想。咸明亮不愿仔細(xì)去想，但顯然也想明白了。老黃在另一間屋里和他雇的一個(gè)船員在沉默著抽煙。老黃的女兒懷抱一歲的兒子坐在咸明亮對(duì)面，她說(shuō)：

“你要不想認(rèn)下這個(gè)兒子，你也可以離婚?！?/p>

咸明亮摸著他的光頭說(shuō)：“你想讓我認(rèn)還是想讓我離？”

“隨便你?！?/p>

“那就是想讓我離了?！毕堂髁琳酒饋?lái)，走到院子中央對(duì)另一間屋說(shuō)，“我這就走，你可以插進(jìn)來(lái)了。”

那個(gè)抽煙的船員咳嗽一聲，表示由衷的感謝。他把匕首扔到地上，白準(zhǔn)備了。

我和寶來(lái)在驢肉火燒店里遇到咸明亮。因?yàn)槌鲞^(guò)車(chē)禍，又進(jìn)過(guò)號(hào)子，咸明亮在我們那里找不到車(chē)開(kāi)，沒(méi)人雇他。陳子歸幫忙說(shuō)情也不行。這一行有很多忌諱，跑路時(shí)不能壓著別人衣服，見(jiàn)到死貓死狗得繞著走，不吉利。出車(chē)禍黏上了人命乃是不吉利中的尤不吉利者。我看到的新人咸明亮，已經(jīng)從光頭變成了分頭，渾身上下唯有頭發(fā)上了一點(diǎn)兒心。把頭發(fā)留長(zhǎng)，為的是每天早上梳頭時(shí)，能對(duì)著鏡子看自己幾眼。這是一個(gè)獄友跟他說(shuō)的，一定要每天看看自己，想想自己需要什么，稀里糊涂混日子不好。

寶來(lái)問(wèn)：“明亮哥，那你知道你需要啥？”

“我要知道就不照鏡子了，我就剃回光頭去。”

我說(shuō)：“你需要輪子是圓的。”

“屁，”咸明亮說(shuō)，“你不知道輪子是圓的？”

我也不知道我知不知道。我會(huì)說(shuō)“輪子是圓的”并不意味著我就知道輪子是圓的。

咸明亮晚上沒(méi)地方住，希望能跟我們湊合一下。我沒(méi)問(wèn)題，可以把床騰出來(lái)給他，我跟寶來(lái)擠一擠。寶來(lái)胖，但我瘦。加上衣服和鞋子我也不會(huì)超過(guò)九十斤。

喝多了啤酒，天快亮?xí)r咸明亮被尿憋醒了，去廁所時(shí)看見(jiàn)我和寶來(lái)在上鋪像神仙一樣坐著。不僅我們倆，行健和米籮也睜著眼躺在床上?！澳銈?cè)诟蓡?？”咸明亮?wèn)，“集體練氣功？”

“睡不著?！蔽艺f(shuō)。

“有人在放炮！”行健翻了個(gè)身。

“放炮？個(gè)小鱉羔子！嫌我打呼嚕叫醒我就是了，輪子是圓的嘛?！毕堂髁链┥弦路f(shuō)，“反正天也要亮了，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你們繼續(xù)睡吧。”

寶來(lái)說(shuō)：“反正天也要亮了，不睡了?！?/p>

“隨你們。別說(shuō)我耽誤你們做美夢(mèng)啊?！?/p>

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這會(huì)兒睡不睡覺(jué)的確無(wú)所謂，打小廣告主要在夜里。我們通常都是天快亮?xí)r才上床，因?yàn)橄堂髁羴?lái)我們昨晚才早早收工。咸明亮從廁所回來(lái)，建議我們幾個(gè)要練出一套打呼嚕的本事，聲音越大越好。他就是在號(hào)子里學(xué)會(huì)的。你要學(xué)不會(huì)，那你夜里就不要睡覺(jué)了，一個(gè)個(gè)呼嚕打得簡(jiǎn)直像比賽，沒(méi)有最響只有更響。照咸明亮那樣身板，跟呼嚕聲完全不成比例，得再胖五十斤才行。咸明亮說(shuō)，你們看著辦。

說(shuō)是這么說(shuō)，第二天晚上他還是搬到屋頂上睡了。幕天席地，把自己放在四張椅子上，第二天早上一頭露水地醒來(lái)。本來(lái)他想直接在修車(chē)鋪?zhàn)?，那地方太小，汽油味又重，敞開(kāi)門(mén)胖老板怕被人搶?zhuān)魂P(guān)門(mén)只能被熏死。咸明亮喜歡車(chē)，但不打算被車(chē)油熏死。但是露天不能常住，一陣風(fēng)從北邊吹過(guò)來(lái)，北京就涼了，屋頂上風(fēng)又大。關(guān)于屋頂?shù)挠猛?，在《屋頂上》那個(gè)小說(shuō)里我也說(shuō)了很多，我們四個(gè)人喜歡在屋頂上打一種名叫“捉黑A(yíng)”的牌，誰(shuí)抓到黑桃A誰(shuí)就是另外三家的敵人，你得藏嚴(yán)實(shí)了，一旦露餡三個(gè)人就聯(lián)合起來(lái)把你滅掉。被滅掉之后就要請(qǐng)其他三個(gè)人喝啤酒吃肉串。咸明亮來(lái)了以后，如果修車(chē)鋪里不忙，也會(huì)爬到屋頂上跟我們一起“捉黑A(yíng)”。過(guò)去總是寶來(lái)是“黑A(yíng)”，現(xiàn)在咸明亮屢屢抓到黑桃A，也就屢屢被我們四個(gè)痛打。請(qǐng)我們喝過(guò)的啤酒瓶子在墻角擺了一大排。屋頂上還有一個(gè)巨大的用途，我在那個(gè)小說(shuō)里也說(shuō)了，就是供我們登高望遠(yuǎn)，看北京。

半個(gè)月以后，咸明亮預(yù)支了第一個(gè)月的工資，在我們左邊的巷子里租了一間平房。第一天沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)到席子，在光板床上躺了一夜。他的生活很簡(jiǎn)單，在修車(chē)鋪干得歡實(shí)，他還有個(gè)愛(ài)好，把廢棄不用的汽車(chē)零件收集起來(lái)，他說(shuō)早晚用這些廢物拼出一輛車(chē)來(lái)。平常這些廢棄的零件都賣(mài)了廢鐵，再小也是一筆錢(qián)。胖老板有點(diǎn)心疼，說(shuō)，拿走可以，以后來(lái)修車(chē)的，你得給他們用最好的零件，你得給我翻倍地賺回來(lái)。咸明亮說(shuō)，只要他們聽(tīng)我的。