跑步的時(shí)候我常經(jīng)過他的小屋。醫(yī)生說，治療神經(jīng)衰弱最好的辦法就是跑步，跑起來，讓松弛掉的神經(jīng)慢慢恢復(fù)彈性，哪天它像剛出廠的松緊帶一樣伸縮自如，毛病就沒了。我每天跑，想象大腦里有很多圈松緊帶，隨著我在街巷里越跑越遠(yuǎn)它們就越來越筋道。經(jīng)過他的小屋，只要咸明亮在，我就停下。墻角處堆的那些廢鐵，的確是廢鐵，一個(gè)個(gè)黑燈瞎火的，以我神經(jīng)衰弱的腦袋，缺少足夠的想象力把它們和一輛光鮮體面的小車聯(lián)系在一起。但是他的腦袋里有幅精確的圖紙，他清楚每一塊廢銅爛鐵該在的位置。

“同志們，放眼看，我們偉大的首都！”捉完黑A，米籮總要偉人一樣揮手向東南，你會(huì)感覺他那只抒情的右手越伸越長，最后變成一只鳥飛過北京城。我們，四個(gè)年輕人，如果把我這個(gè)沒畢業(yè)的高中生也算上，對(duì)繁華巨大的都市充滿了無限希望。全國人民都知道這地方有錢，彎個(gè)腰就能撿到；全國人民也都知道，這地方機(jī)會(huì)像鳥屎一樣，一不小心就會(huì)從天上掉下來，砸你頭上你就發(fā)了。但據(jù)我的觀察，北京的鳥越來越少，過去麻雀和烏鴉最多，現(xiàn)在也很難看見了，據(jù)說是因?yàn)楦邩巧系牟Ａ?，反光晃眼，很多鳥花了眼紛紛撞死了。鸚鵡、畫眉和八哥還有一些，不過都待在籠子里，你別指望它們能飛到天上去拉屎。最后很可能只剩下一只鳥飛過天空，就是米籮那只抒情的右手，無論如何也拉不出來屎。但這不妨礙所有沖進(jìn)北京的年輕人都有一個(gè)美好的夢(mèng)想。

我們登高望遠(yuǎn)。夕陽漸落，暮色在城市里是從樓群之間峽谷一樣的大馬路上升起來的，混合著數(shù)不勝數(shù)的汽車尾氣和下班時(shí)所有人疲憊的口臭。我們一起看北京。

行健說：“我要掙足錢，買套大房子，娶個(gè)比我大九歲的老婆，天天賴床上！二十八歲，聽著我都激動(dòng)。耶！”

米籮說：“我要有錢，房子老婆當(dāng)然都得有。還有，出門就打車，上廁所都打車。然后找一幫人，像你們，半夜三更給我打廣告去。我他媽要比陳興多還有錢！舍不得自己買一輛車？不是說了嘛，我轉(zhuǎn)向，上三環(huán)就暈，去房山我能開到平谷去?！?/p>

寶來說：“我要開個(gè)酒吧，貼最好看的壁紙，讓所有來喝酒的人在上面寫下他們最想說的話?！?/p>

我其實(shí)不知道我想要什么，也許我應(yīng)該把頭發(fā)留起來每天早上照照鏡子。

“假設(shè)，你有五十萬，小東西。”

他們的理想、問法和在《屋頂上》一模一樣。

我的回答必然也和《屋頂上》一模一樣。我確信五十萬就是傳說中的天文數(shù)字。我真不知道怎么花。我會(huì)給六十歲的爺爺奶奶蓋個(gè)新房子，讓他們頤養(yǎng)天年？給我爸買一車皮中南海點(diǎn)八的煙？把我媽的齲齒換成最好的烤瓷假牙，然后把每一根提前白了的頭發(fā)都染黑？至于我自己，如果誰能把我的神經(jīng)衰弱治好，剩下的所有錢都?xì)w他。

“操丫的，沒勁！”行健和米籮說，“明亮哥，該你了?！?/p>

我們一起看咸明亮。他提了提牛仔褲（太好了，我總算見他提了一次褲子），抹了一下嘴，說出偉大的理想讓他難為情。也許此刻他需要一面鏡子，但他看著遠(yuǎn)方重巒疊嶂的北京城，目光和米籮的右手一樣飛出去，然后滑翔、下降，落到城市另一邊的高速公路上。

“我就想有輛車，”他說，一屁股坐到椅子上，二郎腿蹺起來抖啊抖，“到?jīng)]人的路上隨便跑。一直跑。輪子是圓的嘛?！?/p>

這個(gè)理想讓我們相當(dāng)失望。一輛破車跑啊跑，有什么好跑的。

有一個(gè)傍晚咸明亮來到我們屋里，請(qǐng)我們幫他搬東西。他說話鼻音很重，聲音好像來自遙遠(yuǎn)的北京東郊，清水鼻涕滴滴拉拉往下掉，兩眼發(fā)紅。他把床搬到門口睡了兩夜，患了重感冒，因?yàn)槲葑永锉凰礈惼嚨钠茽€占滿了。我們不能想象這涼颼颼的夜晚，他一個(gè)人頂著滿天的星星如何睡得著。我摸了一把他的被子，使點(diǎn)勁兒我擔(dān)心捏出水來。一共五個(gè)人，我們必須從縫隙里才能擠進(jìn)六平方米的小房間。那真是廢銅爛鐵，雖然被他組裝得像模像樣（其實(shí)我們也不懂，可是一堆零碎能拼到一塊兒，大小算個(gè)成就），黑糊糊臟兮兮的還是很難讓人有信心。我們花了很大的力氣才把這堆東西搬到屋檐底下，然后再幫他把床和一張破桌子搬進(jìn)去。兩件事干完了，貼著屋檐又給汽車的內(nèi)臟搭了個(gè)簡(jiǎn)易棚子，咸明亮舍不得它被風(fēng)吹日曬和雨打。對(duì)這個(gè)我們看不懂的東西，咸明亮胸有成竹，就等著吧，他說，整好了帶你們兜風(fēng)，我就不信輪子它能不圓。

過了一周，他又招呼我們，得把那個(gè)逐漸長大的車內(nèi)臟搬到修車鋪去，等著和車身、輪子裝到一起。我們借了隔壁賣菜老頭的三輪車，哼哧哼哧跑了兩趟。胖老板對(duì)這么多閑人跑到他鋪?zhàn)永锖懿桓吲d，咸明亮遞上煙說好話，都是一條街上的小兄弟，手腳絕對(duì)干凈。好像我們是去偷東西。行健說，操丫，啥玩意兒！

在修車鋪里，我看見一個(gè)用生了銹的鐵皮焊成的一半的車幫子，焊接處鼓起來很多鐵質(zhì)的小瘤。還有輪子，四個(gè)放在一起我總覺得不一樣大。咸明亮說，廢棄的輪子里找不到四個(gè)一樣的，兩個(gè)兩個(gè)一樣大就已經(jīng)謝天謝地了。他曾想過，實(shí)在找不到配套的，就先弄出輛三輪汽車。三輪汽車也是汽車，輪子也是圓的。我想象不出三輪汽車跑到北京的大馬路上會(huì)是什么效果，會(huì)不會(huì)像原始人進(jìn)了咱們花街？

此后每次咸明亮到我們屋頂上“捉黑A”都報(bào)告好消息，快了快了。我們等著他把車開過來。一個(gè)周末，那天咸明亮輪休，真的就開過來了，嚇我們一跳，我敢肯定在此之前世界上看過這種汽車的人不會(huì)超過十個(gè)：簡(jiǎn)直是個(gè)怪物。車幫還是生銹的鐵皮，我是說一點(diǎn)漆都沒上，沒錢噴漆；這還不算，因?yàn)殍F皮不夠，他只好因陋就簡(jiǎn)做成了敞篷車。銹跡斑斑的敞篷車，身上長滿了明亮的斑點(diǎn)，那是因?yàn)樗押附犹幍男×鼋o打磨掉了。只有打磨過的地方才能在太陽底下閃一閃光。座椅不咋地就不說了，全是淘汰的破東西；關(guān)鍵是它的前面兩個(gè)輪子小，后面兩個(gè)輪子大，整個(gè)車在生氣地撅著大屁股。