“上來！”咸明亮說，“咱的輪子絕對是圓的！”

我們坐上去，在幾條巷子里轉了幾圈，因為沒有牌照，上了馬路怕被警察逮。沒什么大感覺，和坐別的車差不多，除了身體總要往前傾，我的腳蹬住了前面的椅腿才能保證不滑下去。這好辦，抬高椅座就行。牌照也好辦，我跟洪三萬說一聲，搞個假的，幾瓶啤酒錢的事。兩天后，萬事俱全，我們決定在夜里上路試車。

正如咸明亮所說，馬力強勁。雖然噪音比較大，跑起來實在是快，前低后高給我的感覺就是這車迫不及待要往前跑，剎都剎不住。他把垃圾中最好的材料用在這輛車里。夜晚郊區(qū)之外的鄉(xiāng)村車輛本就不多，每輛車速度都很快，但每輛車最后都被我們超過了。超一輛車，我們就嗷嗷叫喚一陣。冷風吹進敞篷車，我們必須靠著這點兒興奮才能抵御寒冷。后面的車只能絕望地照亮我們的假牌照。我也搞不清究竟跑到門頭溝的哪個地方，車子突然熄火，我們停在了野地里。

行健他們三個坐下來，喝剩下的最后兩瓶啤酒；我給咸明亮拿著打火機，讓他檢修車頭。先是啤酒瓶冷下來，接著我們身上開始冰涼，咸明亮想到的地方都搗鼓了一遍，它還是一堆比我們還涼的鐵?，F(xiàn)在首要的問題是取暖，咸明亮停下了，讓我們去路邊找枯草、樹枝和磚頭塊來。他從油箱里放出來一點兒汽油，點著草和樹枝，我們烤火他烤磚頭和石塊。等人、磚頭和石塊都熱了，他拍拍腦門站起來，在“本田”車上淘汰下來的方向盤前摸索了一下，車發(fā)動起來了。

“他媽媽的，”他大叫一聲，“輪子是圓的！”

他教我們用報紙把滾燙的磚頭和石塊包好，抱在懷里取暖。這是他跑長途學來的生存技能之一。車重新剽悍起來，跑在夜路上簡直像拼命。

寶來說：“給它取個名字吧?！?/p>

行健說：“悍馬！”

米籮說：“陸虎！”

我說：“野馬！”

“好，就‘野馬’！”咸明亮說，“輪子是圓的！”

“野馬”影響之大，超出我們的預料，十天工夫就成了胖子修車鋪的店標。它停在那地方一聲不吭就是個活廣告，哪里是車，分明是件粗野的藝術品。用廢棄的零件拼出一輛性能強勁的車，如此奇形怪狀，這鋪子和師傅的手藝該有多好。開始胖老板很開心，接著就不高興，咸明亮經常把車停在自己的巷子里，前來參觀順便修車和買零件的客人一看門前光禿禿的，油門一踩，走了。

“你要把車停在店門口?！迸掷习逭f。

“可以倒是可以，”咸明亮說，“我怕被人搗鼓壞了。還有，假牌照會露餡。”

“那也得停?！?/p>

“好吧，停。誰讓輪子是圓的呢?！?/p>

修車鋪離咸明亮的住處步行二十分鐘，過去沒車倒無所謂，有了“野馬”，咸明亮就覺得路遠了。這問題也不大，要命的是一旦刮風下雨他得臨時往鋪子那邊跑，給車子穿雨衣。一走就得一個來回。他建議給“野馬”買個車罩，下班后就給它罩上，錢可以從他工資里扣；胖老板眼一翻，罩上了跟車沒停在這里有何區(qū)別？要罩也只能罩上方向盤和儀表盤那一塊。這就很氣人，可是咸明亮沒辦法，“野馬”的任何一個地方他都不希望被風吹著被雨打著，還是得來回跑去苫車屁股。

到此還不算完，不知道哪個倒頭鬼頭腦出了問題，找到胖老板要買下這輛車。他覺得這玩意兒酷，有個性，是實用與藝術的完美結合?！皠e說它糙，”那家伙說，“不糙我還沒興趣。我出這個數?！彼讶舾蓚€手指頭伸出來晃了晃。胖老板立馬被晃暈了，他沒把那個數告訴任何人，但它足夠買一輛新款的豐田車。那家伙還說，廢鐵不值錢，廢鐵變成這樣就值錢了。

胖老板把咸明亮弄到驢肉火燒店里，四瓶啤酒、四個火燒外加一盤五香驢雜碎，咱倆商量個事。咸明亮喝酒、吃肉，說：“有話你說。輪子總歸是圓的?！?/p>

“車就放店門外，我補你工錢?！?/p>

“不用補，都是下班后干的?！?/p>

“補三倍，”胖老板把第四瓶酒打開，“車算店里的?！?/p>

“算你的？”

“也不能這么說吧。算店里的，店是大家的?！?/p>

“已經算店里的了?！?/p>

“那你簽個字。”胖老板從褲兜里摸出張紙，眉頭寫著：自愿轉讓合同。他已經提前在店主處簽了名字。

咸明亮說他這輩子頭一次干拔腿就走的事，站起來喊結賬，留下三十塊錢就走。剩下半頓飯他到我們屋頂上吃，運氣很差，他當黑A被抓住，請了四瓶啤酒。我們當時根本不知道“野馬”有價了，想的就是他媽的憑什么，咱們明亮哥每天撅著屁股干到半夜，一個個螺絲擰上去，說拿走就拿走，你以為你是誰啊。行健說，“哥你聽我的，輪子是圓的嘛。”

咸明亮說：“嗯，輪子就是圓的。我就想有輛車，破成這樣為啥還這么難呢？”

第二天咸明亮來了，說：“他說我用的是他的家伙、他的電?！?/p>

我們問：“你怎么說？”

“我可以付他錢。”

第三天咸明亮又來，說：“他說我用假牌照，犯了法?！?/p>

我們問：“你怎么說？”

“我可以辦個真牌照。”

“然后呢？”