大學(xué)畢業(yè)后，我在城里工作。回芳村的次數(shù)，是越來越少了。同表哥，也有幾年不見了。偶爾，從母親的嘴里，聽到一些表哥的事。據(jù)說，表哥的仕途一直通達(dá)，同所有事業(yè)輝煌的男人一樣，在那個(gè)閉塞的小城，他也時(shí)時(shí)有緋聞流傳。表嫂為此同他鬧，眼淚，爭(zhēng)吵，甚至威脅，也往往無濟(jì)于事。關(guān)于表哥和表嫂，他們之間的一切，我都不甚明了。只有一回，表嫂忽然打電話來，同我說些家常。說著說著，就說到了表哥。忽然就飲泣了。我一時(shí)不知如何是好。那一回，我們說了很多話，大都已經(jīng)忘記了，只有一句，我依然記得。你哥他——是變了——表嫂說這話的時(shí)候，我能感到語氣里那一種悲涼和無助。我怔住了。多年前的那一個(gè)斯文的少年，從歲月的幽深處慢慢走來。面目模糊。那是我的表哥嗎？

那一年，母親故去。表哥連夜從城里趕回來。他不顧人們的勸阻，一頭跪倒在母親的靈前，撲在母親身上，慟哭失聲，仿佛一個(gè)受盡委屈的孩子。我的淚水洶涌而下。往事歷歷。我的表哥。我的母親。

芳村有一句俗話，兩姨親，不是親。死了姨，斷了根。母親故去以后，表哥難得來芳村一回了。當(dāng)然，也來舊院，看姥姥。每一回，都是來去匆匆。母親故去的那一年，中秋，表哥來看父親。一進(jìn)院子，表哥就哽咽了。他是想起了母親吧。物是人非。表哥和父親，兩個(gè)男人坐在屋子里，艱難地尋找著話題。更多的，是長(zhǎng)久的沉默。秋天的陽(yáng)光照過來，落在墻上的相框里。那是母親的相框。如今，已經(jīng)落上一層薄薄的灰塵。然而，依稀可以看出，有那么多一身戎裝的青年，英姿勃發(fā)。那是當(dāng)年的表哥。

從省城到京城，一路輾轉(zhuǎn)。離芳村，離舊院，是越來越遠(yuǎn)了。其間，經(jīng)歷了很多世事。有磨難，也有艱辛。一顆心，漸漸變得粗糲和堅(jiān)硬了。不見表哥，總有五六年了。偶爾也聽到他的一些事情。說是因?yàn)槭裁磫栴}，免了職。姐姐們的話，因?yàn)椴淮蠖茫偸呛觳磺?。父親已經(jīng)老了。對(duì)很多事都失去了好奇心，或者說，失去了關(guān)心的能力?？傊?，在他們的傳說中，表哥是落魄了。我不知道，表哥和表嫂，究竟怎樣了。他們過得好嗎？他們，還算——恩愛吧？我一直想打電話過去。也不為什么，只是想說一說話。拿起電話的時(shí)候，卻終于又放下了。我不知從何說起。后來，也就不了了之了。有時(shí)候，會(huì)想起表哥，總是他十一二歲的樣子。穿著藍(lán)花的短褲，黑塑料涼鞋，提著一罐頭瓶小魚，在矮墻上走著。忽然間，縱身一躍，把我嚇了一跳。他笑起來了。

我悲哀地感到，有些東西，已經(jīng)悄悄流逝了。滔滔的光陰，帶走了那么多。那么多。令人不敢深究。真的。不敢深究。我不知道，從什么時(shí)候，我已經(jīng)變得越來越懦弱了。我一直不愿意承認(rèn)?？墒?，我知道，這是真的。

真的。表哥。

（《天涯》2011年第1期）