“你回來了，你終于是回來了，”她說，“我在樓下看到了你家窗戶上的燈光……”

安靜的先生默默地告慰自己的心：安靜，請你安靜。他對造訪者同樣沉聲說道：

“安靜，請你安靜?！?/p>

可是，讓對方安靜卻并不容易。她反而抽泣起來，并且伸出雙手，試圖抓住安靜的先生。安靜的先生臨危不亂，機敏地避開了那雙抓過來的手。他后退一步，冷靜地向?qū)Ψ街赋觯?/p>

“你認錯人了！”

造訪者短促地哽咽了一聲，說：“你好絕情哇！”

這里面有誤會，這是毫無疑問的，但安靜的先生一時間難以澄清。他看到那個保姆愣愣地站在一邊，瞪大了眼睛狐疑地旁觀著。

“扶她坐下！”安靜的先生命令道。

保姆如夢方醒，從身后拖住了造訪者，幾乎是將她攔腰抱回了那張椅子。

“把所有的燈都打開?！?/p>

安靜的先生繼續(xù)吩咐。

房子里所有的燈都被打開了。造訪者凝淚注視著安靜的先生，漸漸地，目光散亂開。當她再一次起身靠近時，安靜的先生沒有回避，而是挺了挺腰，為的是讓對方驗明正身。造訪者再一次猛烈地哽咽一聲，轉身跌跌撞撞地走了，就像來時一樣地莫名其妙。安靜的先生本來已經(jīng)做好了詢問與解釋的準備，此刻望著洞開的大門，一下子如在夢中。

其后有一天，安靜的先生不經(jīng)意間在窗前眺望江面時，又一次看到了這名造訪者。她荏弱地坐在一張水泥凳上，癡癡地凝望著他的窗口。安靜的先生不由大吃一驚，那顆安靜的心突然有些發(fā)虛和緊張，促使他迅速地閃回了身子。這一次，他忘記了約束自己的內(nèi)心，躲在窗簾后，偷窺著樓下的女士。那天夜里這位造訪者來去飄忽，沒有給安靜的先生留下審視的機會，但此刻，安靜的先生躲在暗處，便有了認真端詳?shù)姆奖?。她一頭的銀發(fā)，即使遙望過去，都能給人傳遞出一種別樣的風度。看得出，年輕的時候，她一定很美。作如是想，安靜的先生感到了一種莫名的快樂。一種塵世中頻仍然而于他卻是久違了的快樂。

此后安靜的先生就常常看到這名老年女士了。她遙望著他的窗口，和身后的長江融為了一副凝固的畫面。經(jīng)過幾次試探，安靜的先生認為，她的視力是不濟的，其實，縱然他大大方方地立于窗口，對于她，也大約是看不分明的。她看著的，只是一個方向，一個空洞的方向。就像守望著無盡的歲月。安靜的先生不由要去猜想了。猜想她與這棟房子主人的故事。不用說，這種專屬塵世的故事，許久已經(jīng)不曾被安靜的先生所關注。多年來，他的眼目都是投注在那些所謂的宏觀事物之上。這人間的煙火，他已經(jīng)如此隔膜?，F(xiàn)在，一種探幽入微的猜測，漸漸喚醒了他內(nèi)心某種直覺的能力，喚醒了他碰觸世相的微妙警覺。

安靜的先生試圖在這棟房子里找到一些線索，譬如主人的舊照。但這棟房子就像一棟時下的樣板房，看上去一應俱全，卻唯獨沒有人的氣息。在那架老式書柜里，安靜的先生發(fā)現(xiàn)了一本黑殼的筆記簿。它一定很有年代了，款式是那種半個世紀以前的款式，殼面上壓印著“為人民服務”，里面的字跡，多少都有些漫漶了。它的主人用一種奇崛的筆法在上面記錄著自己的日記，第一頁如是寫道：

激情四溢者乘上了西去的列車，前方，新的生活等待著他。他的行囊是一只昂貴的皮箱，這是父親特意為他買來的。一路上他小心翼翼地看護著自己的箱子，眼睛總是不由自主地要盯向行李架，看看它是否還在那里。每一次落實，他的心里都會吁一口氣，對自己說：哎呀，它還在！就這樣，他的心里既歡欣鼓舞，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，開始了人生的征途……

安靜的先生被這樣的敘述迷惑了，感到這個“激情四溢者”，就是當年自己的寫照。安靜的先生在這幾天冷落了《白氏長慶集》，將目光貪婪地放在了這本筆記簿上。它記錄了那個“激情四溢者”的大學生活：入學的興奮轉瞬即逝，接踵而來的，是愛情的憂傷，但那種憂傷尚未足夠透徹，突然的饑饉卻降臨了?！凹で樗囊缯摺睂⒆约旱钠は鋼Q了糧食，后來，居然和同學走進了火車站的候車室行乞……

安靜的先生在閱讀中逐漸喪失了安靜。憂愁如此綿長，細密地裹纏著他的心。接下來這本日記會記錄些什么呢？如果它寫得下，那么，捶楚，刑求，一個時代的基本脈絡也不外乎如此吧？安靜的先生一度想走下樓去，和那位女士溝通一番。她也是從那個歲月走過來的人，安靜的先生想和她談一談那個歲月，談一談那位“激情四溢者”。對于這位造訪者的出現(xiàn)，安靜的先生將其視為了某種玄秘的啟示，她造訪的不是這棟他人的房子，而是安靜的先生蒼茫的老年。他們在時光中不期而遇。這個想法令安靜的先生心神不安，他像一個少年般的突然感到了些許的羞澀。安靜的先生克制著自己，對自己的心溫柔地說：安靜，請你安靜。他打算還是先讀完這本日記再說吧。但“讀完”這個念頭，也倏忽令他猶疑。他在想，自己這樣窺伺他人的隱私，是道德的嗎？正在舉棋不定，干擾卻來了。

這天午后，他的房門被人擂得震天響。保姆打開門后，就慘叫了一聲，回頭瘋了一樣地跑進了內(nèi)室。一條漢子緊隨而至。安靜的先生還沒有反應過來，便看到這兩個人在自己眼前撕扯起來。

“賤貨！看你還躲！”

漢子薅住女人的脖領，就地便將女人悠了一圈。女人的手凌空虛舞著，奮力向漢子的臉上抓撓。幾個回合下來，雙方的臉上都弄出了血。安靜的先生終于回過神來，大喝一聲：

“住手！”

漢子這才注意到他的存在，一把扔了女人，回頭瞪住安靜的先生。