序  言：散養(yǎng)在民間的文字

耿   立

 洪堡特說：“飄浮在山頂?shù)脑贫?，只有從遠(yuǎn)處眺望才有確定的形狀，而一旦我們走進(jìn)其中，便化為一片灰蒙的霧氣；與此相仿，各種語言的作用和特性雖然整個(gè)說來可以清晰地認(rèn)識(shí)，可是一旦我們著手考察與其特性有關(guān)的具體細(xì)節(jié)，我們的對(duì)象便仿佛會(huì)從手中溜脫?！?

也許，閱讀2011年的散文，也難免不墜入這么兩難的境地，走近她，也可能失去她。我一直認(rèn)為散文是最人間的最世俗的，但也是最貼近精神的部分?？v觀古今，無論東西方，人類的智慧和思索的記錄，多是散文體，從《論語》《莊子》《史記》到蘇格拉底的談話、培根的雋語、盧梭的懺悔、左拉的控訴。

洪堡特說詩歌不是每時(shí)每地都存在，而散文則是每時(shí)每地都陪伴著人，這樣的觀點(diǎn)我是認(rèn)可的：

“詩歌只能夠在生活的個(gè)別時(shí)刻和在精神的個(gè)別狀態(tài)之下萌生，散文則時(shí)時(shí)處處陪伴著人，在人的精神活動(dòng)的所有表現(xiàn)形式中出現(xiàn)。散文與每個(gè)思想、每一感覺相維系。在一種語言里，散文利用自身的準(zhǔn)確性、明晰性、靈活性、生動(dòng)性以及和諧悅耳的語言，一方面能夠從每一個(gè)角度出發(fā)充分自由地發(fā)展起來，另一方面則獲得了一種精微的感覺，從而能夠在每一個(gè)個(gè)別場(chǎng)合決定自由發(fā)展的適當(dāng)程度。有了這樣一種散文，精神就能夠得到同樣自由、從容和健康的發(fā)展。

“如果一個(gè)民族的智能特性不夠有力，不足以上升到這一高度；或者，如果一個(gè)文明民族在智力方面走上了下坡路，其語言脫離了精神，即脫離了它的強(qiáng)大力量和旺盛生命的唯一源泉，那就絕不可能構(gòu)造出任何出色的散文；而如果精神創(chuàng)造變成了一大堆平淡無奇的學(xué)問，優(yōu)秀的散文就會(huì)瀕于崩潰?！?