散文不能都在書齋穿越而凌虛蹈空

人離開土地怎么辦？這是賈平凹的迷茫，也應(yīng)該是散文思索的根基所在。賈平凹在今年推出了散文《定西筆記》，他說:“定西是真正的貧困地方，農(nóng)耕氛圍很重，在那里能看到齊全的傳統(tǒng)農(nóng)具，手工耕作的牲口，牛、馬、驢一應(yīng)俱全，對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)保持得比較完整。中國好多地方雖然也貧困，但是農(nóng)具、牲畜很多都沒有了?！?/p>

賈平凹以他特有的怪異的筆法記錄了定西鄉(xiāng)村風(fēng)土人情，讓人仿佛在20世紀(jì)80年代讀他的《商州初錄》，賈平凹說:“在我的認(rèn)識(shí)里，中國有三塊地方很值得行走的，一是山西運(yùn)城和臨汾一帶，二是陜西韓城合陽朝邑一帶，再就是甘肅隴右了。這三塊地方歷史悠久，文化純厚，都是國家的大德之域，其德剛健而文明，但同樣的命運(yùn)使它們長期以來被國人忽略甚至遺忘?！痹诮衲甑摹笆弧?，我到了臨汾洪洞一帶，感覺就是特異，賈平凹《定西筆記》是直面人生直面現(xiàn)實(shí)的文字，如今底層的生存狀態(tài)、社會(huì)情緒被某些人有意無意忽略了，好像城鎮(zhèn)化就是一切。有人對(duì)賈平凹說：“沒有比土地問題更讓人關(guān)注的，您敢于直面這個(gè)問題，把一塊土地的命運(yùn)，寫得蕩氣回腸，用土地本身表明了這個(gè)時(shí)代最深的傷口。”這是評(píng)價(jià)他去年的散文《一塊土地》的。賈平凹對(duì)當(dāng)下是憂心的，他希望官員能夠看到他的文字。

小說的意味

劉亮程的散文《楊樹》《黑狗》，好像是從他的小說《鑿空》里扒拉下來的。其實(shí)也可這樣說：《鑿空》就是一部和《呼蘭河傳》一樣的散文集，他寫了南疆阿不旦這樣神奇的地方，這里的一切都仿佛是有生命的，這個(gè)村里有驢師傅，說的是那些最擅長養(yǎng)驢并最懂得驢的人；還有狗師傅，有羊師傅，有雞師傅，還有拖拉機(jī)師傅，坎土曼師傅，而《楊樹》和《黑狗》寫出了樹和狗的命運(yùn)，但其中狗和楊樹的意象，在劉亮程原先的散文集《一個(gè)人的村莊》也出現(xiàn)過?！稐顦洹贰逗诠贰愤@樣的散文有了很多的小說的要素，看似荒誕不經(jīng)幽默滑稽卻真真實(shí)實(shí)飽含淚水。劉亮程對(duì)狗有著很深的感情和體認(rèn)，他曾說狗耳聞目睹，見證了村莊的變化。狗能做到的就是一成不變，因?yàn)樵僮兯沧儾怀扇?，安心做狗。那是村里的狗，白天四處覓食，給人看門，受人打罵。晚上人睡著后村莊成了狗的，“一犬吠形，百犬吠聲”——那是夜晚的狗，坐在草垛或土堆上，后腿臥地，前腿立起，腰挺直，脖子朝上，嘴朝上，眼睛望著高遠(yuǎn)處，汪汪地叫，這時(shí)候的狗一下變得不一樣，從白天的低下生活中脫身而出，它的叫聲不再為一口狗食，為一點(diǎn)動(dòng)靜，那是一種純粹的叫，對(duì)著我們不知道的茫茫夜空。

讀劉亮程的散文，很多的時(shí)候讀到的是詩意和鄉(xiāng)間，而《楊樹》《黑狗》讓我們讀到了小說的某些元素，這也為散文寫作提供了另一種可能。

布衣詩篇

孫犁是大隱，解放后并沒有借勢飛黃騰達(dá)，而是隱居在津門一角，甘于寂寞，默默勞作。孫曉玲筆下的布衣父親從日常生活細(xì)節(jié)中來，讓人溫暖，讓人心動(dòng)。《片斷憶母親》是孫曉玲寫父親孫犁和她母親的文字，讓我們看到一個(gè)傳統(tǒng)美德叢集的可敬的家庭形象：“文革”動(dòng)蕩，孫犁幾度輕生，一次觸電被燈口彈回，是妻子的勸說——“咱不能死，咱還得活著，還要看世界呢”——讓孫犁挺了過來。妻子住院，孫犁從干校趕到病房，無處可坐，“一直貼著床邊彎著腰和我母親說話，寬慰著她”。妻子去世后，孫犁帶著女兒回老家，離村口一段距離，孫犁讓車停下，對(duì)女兒說：“下來吧，走著去！”當(dāng)天中午，村支書請(qǐng)吃餃子，孫犁默默地吃，一言不發(fā)。第二天清晨，孫犁在村頭的鉆天楊樹下沉默地走，又讓曉玲到母親的娘家村里去看看。孫曉玲不是專業(yè)從事寫作的作家，但她的這篇文章可以與孫犁的《亡人逸事》媲美。

孫犁老人是一個(gè)生活在繁華都市的布衣，他像一個(gè)清貧而帶泥土氣的書生——布衣書生。孫犁的為人為文給散文創(chuàng)作諸多啟迪：其一是散文不要矯情，我們讀過很多的文字，很多讓人不忍卒讀，原因就是凌虛蹈空不著邊際的矯情，大多是酸腐氣，少有清新，陳陳相因，陳詞濫調(diào)，而孫犁的文字忠實(shí)于自己的感受，不酸腐，未見自作聰明的老朽氣。其二散文也是有力的，孫犁的文字多憂患之風(fēng)，這是傳統(tǒng)文人的憂患血脈的流傳，在這布衣老人的背后有剛烈的品性，他對(duì)人性之惡的批判，對(duì)時(shí)弊的抨擊，猶如暗夜里的星光，給人以溫慰。其三，散文不是熱鬧的文字，在孫犁的散文里，他厭倦湊熱鬧，把心扎到泥土里，接通到歷史的深處，這樣的文字是人書俱老，爐火純青。

塞壬的歌聲

塞壬是海妖，她的歌聲迷惑人，那是古希臘的神話，而散文家塞壬的文字也是那樣迷惑閱讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)。塞壬的文字屬于別樣的生態(tài)，她與那些軟媚的甜膩的在日常生活層面上滑翔的散文區(qū)隔，豐富的獨(dú)特經(jīng)歷使她的語言生活化又個(gè)人化，貼近靈魂，貼近人的感受?！锻叙B(yǎng)所手記》讀后令人震撼，如短鐵擊人。塞壬根據(jù)自己被當(dāng)?shù)亟逃块T派到殘疾人托養(yǎng)所的經(jīng)歷，寫下了這篇文字。她為我們呈現(xiàn)了智障部孩子還有精殘部成人痛苦、麻木的原生態(tài)的模樣，讓我們可以看到塞壬痛苦的靈魂，從起初帶著揭弊曝光的心態(tài)到最后以一個(gè)人面對(duì)另一個(gè)人的平等心、平常心去看待那些人。寫這樣的文字塞壬是猶豫的，塞壬說猶豫是因?yàn)檫@個(gè)題材表達(dá)的是人類之痛。這個(gè)東西應(yīng)該保存在自己的內(nèi)心，不應(yīng)該為了自己的作品去渲染它，那是不道德的。

塞壬的散文是生活的恩賜，打工生活的磨礪。在許多的事件中，塞壬能發(fā)現(xiàn)人性的弱點(diǎn)，能看到人的潛能，而在安逸的生活中，是無法體會(huì)到這一點(diǎn)的?！锻叙B(yǎng)所手記》獲2011年度“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞說：