碎   花

言  子

林家的女人是妖嬈的，我母親是其中的一個(gè)。

生產(chǎn)隊(duì)一些懂得美的男人，把母親纖細(xì)的腰身稱作水蛇腰，彎彎的眉毛叫做柳葉眉，瓜子臉上的眼睛看成黑葡萄。有點(diǎn)文化的人，又說母親的腰身是楊柳腰。鎮(zhèn)上一些大女生嫉妒母親的美，一個(gè)高年級(jí)女生有次在上學(xué)的路上，有意當(dāng)著我對(duì)另一個(gè)女生說：“她媽妖冶得很，這么大年紀(jì)了還扎長(zhǎng)辮子！”我走在前面聽著很羞愧，恨母親為什么不和大家一樣梳媽媽式。我們那里的女人，不管是鎮(zhèn)上的還是鄉(xiāng)下的，結(jié)了婚尤其是有了孩子，都梳媽媽式，耳鬢兩邊撇兩顆黑鋼夾，就連公社的婦女主任，那個(gè)高挑白凈、喜歡穿一件灰卡其衣裳的女人，也和大家一樣梳著媽媽式。母親是三個(gè)孩子的女人了，又是鄉(xiāng)下的，還梳兩條長(zhǎng)辮子，不是遭人說嗎？那時(shí)母親不過三十出頭，還算年輕，但在女孩眼里，她已經(jīng)老了。就像我三十多歲時(shí)，女兒也覺得我老了。母親的辮子不粗，黑亮，到辮梢，跟耗子尾巴一樣。就是這樣兩條長(zhǎng)辮子，天天搭在母親的楊柳腰上，配上那件碎花衣裳，作為鄉(xiāng)下女人的母親，的確比好些鎮(zhèn)上的女人多了幾分風(fēng)韻幾分妖嬈。在那個(gè)流行黃灰藍(lán)的年代，母親無疑要承受眾人的口舌。母親不管這些，走自己的路，讓他們說去。母親這一生不能成為城市人，不能過城市人的生活，但她可以選擇穿什么樣的衣裳，也可以把自己打扮得像個(gè)城市人，這是母親的自由，也是她借之實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想。從小我就知道，母親是多么想做一個(gè)城市人。我的父親沒有能力實(shí)現(xiàn)她的愿望。

那是一件細(xì)燈草絨碎花衣裳，棗紅色底子、黑白碎花、對(duì)襟盤扣、兩端開衩。從領(lǐng)子到下擺，裹了青貢呢邊子。春秋時(shí)節(jié)，不管是上街還是下城，母親都喜歡穿這件衣裳，有時(shí)下城回來來不及換，母親也穿這件衣裳出工。如果不是肩膀上扛著鋤頭，看母親的那身打扮，還以為她是走人戶，幸虧大家知道她是誰，不然會(huì)把穿得洋氣的母親當(dāng)做城市人。不管從長(zhǎng)相還是衣著，母親沒有一點(diǎn)鄉(xiāng)土氣，既讓鎮(zhèn)上人妒忌，又讓鄉(xiāng)下人看不起。我的母親，在與眾不同的同時(shí)，不管是走在鎮(zhèn)上還是勞作在鄉(xiāng)村，都有些格格不入。有那么幾年，春天和秋天，趕場(chǎng)天，母親喜歡穿上那件棗紅色碎花燈草絨衣裳上街，她去醫(yī)院的掛號(hào)室找李醫(yī)生。李醫(yī)生是從宜賓調(diào)來的，單親母親，有一個(gè)和我一般大的男孩，和李醫(yī)生一樣長(zhǎng)得白白胖胖。李醫(yī)生也扎了兩條長(zhǎng)辮子，身段遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及母親，但那陶瓷一樣閃著光澤的皮膚，就像來自另一個(gè)國(guó)度。鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，就是趕場(chǎng)天，也比較冷清，無人掛號(hào)的時(shí)候，我母親就和李醫(yī)生一起拿著一張歌單唱歌，她們小聲投入地唱著，我在旁邊聽著，極端無聊，常常一個(gè)人跑到街上看晃動(dòng)的人頭?？粗粗矡o聊，又跑回掛號(hào)室聽她們唱歌。有時(shí)我們也在李醫(yī)生家吃午飯，她和那個(gè)小胖子住在醫(yī)院，兩間小屋子，是分開的，從一間屋去另一間屋，要出門。房間擁擠，擺了床、箱子、書桌、飯桌、凳子、爐子，印象深刻的是一張長(zhǎng)條桌上，擺著幾只暖水瓶、幾副碗筷，吃飯的時(shí)候，她都要用開水燙一遍碗筷，還說她從來不喝隔夜的開水。那樣的潔凈，體現(xiàn)在她的外表上，是一雙橫扣平底黑皮鞋，每次看到都是黑亮黑亮。吃飯的時(shí)候，我們坐在門邊，對(duì)著那口小天井。我對(duì)小天井也印象深刻，有一叢芭蕉，順著一張張闊大的芭蕉葉望上去，能看到黑蒼蒼的瓦脊，瓦脊上是一角白茫茫的天空。李醫(yī)生洗用的廢水，都倒進(jìn)天井。我和那個(gè)同齡男孩，從來不說話，也不一起玩，不知是天生的少言寡語，還是無形中就有著隔閡。

到了冬天，母親把那件碎花燈草絨衣裳放進(jìn)衣柜，找出一件天藍(lán)色毛呢衣裳，那是母親最好看的一件高檔衣裳，厚實(shí)、光滑、平整，交織的經(jīng)緯線都是密密實(shí)實(shí)的。整個(gè)鎮(zhèn)上，我從來沒看見有人穿過這種衣裳，李醫(yī)生也沒穿過。那是父親探親時(shí)從外地買回來的。母親嫁給父親最大的好處，就是能夠不斷地穿時(shí)新衣裳，讓所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)女人又羨慕又嫉妒。母親穿著天藍(lán)色的毛呢衣裳上街，街上人看她的目光復(fù)雜，尤其是女人的目光。母親視而不見，一路走進(jìn)李醫(yī)生的掛號(hào)室，和李醫(yī)生一起唱歌。

過了幾年，李醫(yī)生調(diào)走了，去了橫江的一家醫(yī)院。從此，我再?zèng)]有見過李醫(yī)生和那個(gè)白白胖胖的男孩。我母親，也沒再見過他們。

李醫(yī)生一走，母親不再去醫(yī)院，也沒有人和她一起唱歌了。形單影只的母親，走在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，更加地寂寞、孤單。父親買回來的衣裳，時(shí)尚又高級(jí)，卻不能幫母親的忙，穿在母親身上，更增添了她的孤單寂寞。生產(chǎn)隊(duì)的人，嫌母親打扮得給個(gè)城市人一樣，不像個(gè)鄉(xiāng)下人，看不慣，尤其是那些上了年紀(jì)的男人，看到母親都要皺眉頭，目光里的厭惡一點(diǎn)也不掩飾。他們一向認(rèn)為，農(nóng)民就要像農(nóng)民的樣子，穿得跟個(gè)街上人一樣像啥子！不符合他們的審美。鎮(zhèn)上的人想：一個(gè)農(nóng)民，穿得跟我們街上人一樣，比我們街上人還穿得好，哪有這種道理！穿得再好打扮得再洋氣，還不是個(gè)農(nóng)民！母親一直處于這種尷尬的境地，與鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)有著深深的隔膜。要知道我們趙場(chǎng)雖然不大，處于僻靜之地，一年四季都難得有外地人過來，但鎮(zhèn)上住的都是居民，吃著國(guó)家的供應(yīng)糧，雖然他們的工作都是賣油鹽醬醋，賣肉賣飯賣耙粑踩縫紉機(jī)，卻是國(guó)營(yíng)的，是正兒八經(jīng)的城市人。尤其是這些人的子女，比他們的父母還要有優(yōu)越感，很鄙視鄉(xiāng)下人的。

孤單寂寞的同時(shí)，有幾次，母親的新衣裳也滿足了母親的虛榮心。有次是毛領(lǐng)大衣，父親春節(jié)帶回家的毛領(lǐng)，我母親上街去做了一件藍(lán)咔嘰的短大衣。現(xiàn)在想起，那毛領(lǐng)大衣一點(diǎn)也不好看，穿在身上也顯得臃腫，脖子短的人，被一匹硬邦邦的咖啡色的人造毛領(lǐng)罩著，連脖子都沒了。但有那么幾年，特別流行，要是冬天有人穿一件毛領(lǐng)大衣，是很洋盤、讓人羨慕的。流行并不等于普及，珍貴的是毛領(lǐng)，雖是人造，不是隨便能買到的，要憑票買。棉花棉布都好說，就是那匹毛領(lǐng)不好弄，但少了一匹毛領(lǐng)，就是一件誰都穿得起的普通大衣。縫紉店的裁縫是個(gè)講究高大的外地男人，不知怎么在我們趙場(chǎng)落了腳，他給母親裁毛領(lǐng)大衣時(shí)，問毛領(lǐng)哪里買的，母親說是父親買回來的。裁縫就要父親也幫他買一匹。我父親回單位后，寄來了一匹毛領(lǐng)，一起寄來的還有一件半高領(lǐng)的細(xì)羊絨對(duì)襟開衫，寶藍(lán)色。不久，我上街，就看見裁縫穿了一件鐵灰色的毛領(lǐng)大衣。而我母親趕場(chǎng)，寶藍(lán)色的細(xì)羊絨衫外面，罩了那件高級(jí)的天藍(lán)色毛呢外衣，正好露出扣著同樣顏色的有機(jī)玻璃扣子的領(lǐng)子，被鎮(zhèn)上幾個(gè)放學(xué)的高年級(jí)女生看見，她們也顧不得矜持，上去看母親的羊絨衫，問母親的羊絨衫哪里買的。其中一個(gè)長(zhǎng)得漂亮的女生，要父親給她帶一件回來。過了兩年，母親在夏天，又穿了一身的確良。褲子是米色的，襯衣是月白色小方格。母親的這身衣裳，又招來不少復(fù)雜的眼光。那時(shí)的確良剛剛開始時(shí)興，還沒有普及、泛濫，是工業(yè)社會(huì)的一種新式面料，大家都覺得稀奇，都想丟掉穿了一生的布衣，去穿的確良。我母親是第一個(gè)丟掉布衣的。在我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)，母親第一個(gè)穿的確良這樣的化纖料子，當(dāng)時(shí)最流行的面料。