那么，小人魚(yú)呢？她從十五歲開(kāi)始，向往人的雙腿，即使魚(yú)尾更具形式主義美感，她依然愿意迎接分開(kāi)雙腿的劇痛。她的目的，不是一雙鑲嵌珠寶的水晶鞋或冶艷奪目的紅舞鞋。最重要的原因：魚(yú)尾封閉，是拒絕侵入的，就像魚(yú)的生殖幾乎不借助肉體交匯，只有分岔的雙腿使真正而深入的性交成為可能。安徒生以隱喻方式來(lái)表現(xiàn)：人魚(yú)的十五歲，那是她們的成年禮。只有到了成年禮這天，她們才有權(quán)利浮出水面，從沉睡的、蒙昧的、對(duì)肉體不自知的深處，睜開(kāi)觀(guān)察變化的眼睛，結(jié)實(shí)的陸地一樣不晃動(dòng)的真相正在呈現(xiàn)。在此之前，她們僅僅作為兒童被寵愛(ài)。

是的，由于失去語(yǔ)言表達(dá)能力，人魚(yú)與王子復(fù)雜的靈魂交流變得不可企及，通往愛(ài)情的方式只剩下肉體一途。小人魚(yú)曾被烈藥燒灼的肢體，將被婚禮上教堂響起的鐘聲徹底擊碎——她死于王子對(duì)恩情的背叛。王子只有愛(ài)她，才不負(fù)恩情，才不在道德上獲罪，而他報(bào)恩的辦法很簡(jiǎn)單，就是像享受新娘一樣享受人魚(yú)柔軟的身體。為了投向王子的懷抱，人魚(yú)曾飽受割舌裂尾之痛，以受虐般的狂熱對(duì)待愛(ài)情。但她失敗了，王子選擇了另一個(gè)靈巧的可以言說(shuō)的肉體——她最終不過(guò)是一個(gè)失寵的舞姬。

是的，失去動(dòng)人歌喉之后，除了靜默中的美貌，小人魚(yú)還剩下唯一的技能：舞蹈。舞蹈者所付出的日常性肉體折磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)。觀(guān)看舞蹈訓(xùn)練，就是觀(guān)看一種放緩節(jié)奏的刑罰。舞者在疼痛之上追求更深重一層的疼痛，他們每天為自己制造一個(gè)新的疼痛峰值，然后持續(xù)停留在極限的刀尖上，艱難適應(yīng)。這種日復(fù)一日的必要的殘酷訓(xùn)練，使舞者在表演時(shí)，優(yōu)雅，自如……仿佛有萬(wàn)能而無(wú)痛的腰肢和手臂，看起來(lái)，似乎能把舞者折疊，折疊，直到靈魂似的薄軟、輕盈，讓它自在飛升。失去言述能力的人魚(yú)，只剩下肢體語(yǔ)言：她婀娜起舞。舞蹈本身，是一門(mén)啞語(yǔ)的藝術(shù)。

我喜歡小人魚(yú)，是因?yàn)楹退恢碌亓?xí)慣于啞巴愛(ài)情。我愿意原諒自己靜態(tài)之中的微量殘疾。設(shè)想表白愛(ài)情，會(huì)讓我覺(jué)得是在說(shuō)著蹩腳外語(yǔ)，我從來(lái)結(jié)巴、羞恥，永遠(yuǎn)沒(méi)有在行動(dòng)中逐漸樹(shù)立起來(lái)的自信。漸漸，我把自己放逐到他不可觸及的邊緣，因?yàn)槲翌A(yù)感，愛(ài)意味著懲罰，關(guān)系的不平衡，以及動(dòng)蕩中的幻滅感。我甚至沒(méi)有小人魚(yú)的勇氣，她在被忽視和歧視中無(wú)言堅(jiān)持，默認(rèn)這是愛(ài)情古典優(yōu)雅的方式。作為一個(gè)愛(ài)的天才，她隱秘綻放……那寂靜中難以消化的激情。

記得那個(gè)閱讀人魚(yú)童話(huà)的暴雨之夜，我從淚水中看到閃電，天堂的玻璃樹(shù)枝都被震碎了——我猜不出，哪個(gè)天使會(huì)出現(xiàn)在明晚的星空，在那些刀刃上行走。我知道古老的大海洶涌著，明天早晨錐螺密布的海灘，也會(huì)像一條鋪滿(mǎn)釘子的路。

無(wú)論面對(duì)腳底的刀刃，還是王子的離棄，疼痛中的小人魚(yú)永不開(kāi)口。只有人才會(huì)抱怨和呻吟，他們祈禱，他們哀告，以求神能解除身上的苦痛。而神，對(duì)自己的疼痛失去了申訴能力——因?yàn)樯褚咽亲罡呔辰绲慕鉀Q方式。喜悅，疼痛，告別，死亡，以及愛(ài)……在神那里，都是無(wú)聲的。

人與神的愛(ài)存在差別。人對(duì)神的愛(ài)是專(zhuān)注的，緊張的，乞求狀態(tài)的，唯恐失去神的恩寵；而神對(duì)人的愛(ài)，是散漫的，從容的，可收可放的，好惡隨時(shí)都在掌握之中，不會(huì)失控。盡管如此，人的愛(ài)并不卑賤——他的愛(ài)更像愛(ài)。人習(xí)慣于愛(ài)，傾向于唯一的對(duì)象；神習(xí)慣于被愛(ài)，他的感情普施眾生。小人魚(yú)是神，但她顛倒了秩序：以人愛(ài)神的方式，去愛(ài)一個(gè)塵世的人。當(dāng)王子吩咐：她要永遠(yuǎn)和他在一起，并允諾她睡在他門(mén)外的絲絨墊上——小人魚(yú)，一個(gè)海神的公主，歷盡苦難，得到了她的奴仆身份。

當(dāng)王子選擇了鄰國(guó)公主，等于從性魅力上判斷：一個(gè)完美的人優(yōu)越于殘疾的神。通過(guò)他的挑選，人踐踏了至高的神。神無(wú)法承受這種羞辱。即使最高的神也不能做到無(wú)限犧牲，也要有所保留——比如上帝捍衛(wèi)伊甸園里的智慧果和長(zhǎng)生樹(shù)。對(duì)小人魚(yú)來(lái)說(shuō)，死，或許是她最后捍衛(wèi)的個(gè)人尊嚴(yán)。她不能從一個(gè)熟睡的新娘那里偷回一點(diǎn)愛(ài)情的垃圾。

或許，小人魚(yú)無(wú)法在命和愛(ài)之間權(quán)衡。愛(ài)僅僅是愛(ài)，僅僅因?yàn)椴荒懿粣?ài)，它什么高尚的理由也不是，愛(ài)是無(wú)能為力。真正的天使真正的神，永遠(yuǎn)會(huì)受到愛(ài)的羈絆，然后她被放逐，到再?zèng)坝康那楦幸膊荒苡|及的深淵。她獨(dú)自，沒(méi)入不為所知、不能被分享的聾啞般的靜寂之中。魔鬼能作惡并享樂(lè)，只有天使，才受難。

……她正死去，在死者那越來(lái)越透明的嘴唇，漸弱的祝福也散去。

（《綠洲》2011年第1期）