楊   樹

劉亮程

砍  樹

“嚓嚓”的砍樹聲劈進(jìn)人的腦子里。斧頭在砍地上的樹，砍樹聲在劈砍人腦子里的一棵樹。被砍的楊樹有一百多歲了。一百歲，就是活老三代人的年月。老額什丁當(dāng)村長(zhǎng)的時(shí)候，這棵樹中間就死掉了，只有樹皮在活，死掉的樹心一點(diǎn)點(diǎn)變空，里面能鉆進(jìn)去孩子。過了好些年，亞生當(dāng)村長(zhǎng)那時(shí)，楊樹的一半死了，一半還活著。再過了些年，石油卡車開進(jìn)村子，村邊荒野上打出石油，楊樹的另一半也死了。死了的楊樹還長(zhǎng)在那里，冬天和別的樹一樣，禿禿的。春天就區(qū)別開來。

為啥死樹一直沒砍掉？因?yàn)檫@棵樹和買買提的名字連在一起。阿不旦村531口人，有73個(gè)買買提。怎么區(qū)別呢。只有給每個(gè)買買提起一個(gè)外號(hào)。大楊樹底下的買買提就叫大楊樹買買提。住在大渠邊的買買提叫大渠買買提。家里有騾子的叫騾子買買提。沒洋岡子的買買提叫光棍買買提，后來又娶了洋岡子就叫以前的光棍買買提。老早前有一個(gè)買買提去過一趟烏魯木齊，回來老說烏魯木齊的事，大家就把他叫烏魯木齊買買提。

老楊樹剛死時(shí)就有人要砍，村長(zhǎng)亞生沒同意。

“那不僅是一棵樹，它和一個(gè)人的名字連在一起。只要楊樹買買提活著，這棵樹就不能動(dòng)?！?/p>

前年楊樹買買提死了，活了77歲。

楊樹買買提的兒子艾肯找到亞生村長(zhǎng)，要砍了這棵樹。

“你父親才死，你就等不及，要把和他老人家名字連在一起的樹砍掉。”

“我怕被別人砍了，樹長(zhǎng)在我們家門前，又和我爸爸名字連在一起，我們想要這棵樹?！?/p>

“那你也要等兩年，好讓你父親在那邊住安穩(wěn)了?？硺渎晻?huì)把他老人家吵醒的?！?/p>

今年楊樹買買提的兒子又找村長(zhǎng)。

村長(zhǎng)說：“樹是公家的，要作個(gè)價(jià)?！?/p>

“那你作價(jià)吧?！?/p>

“樹干空了，但做驢槽是最好的，上面兩個(gè)支干可以當(dāng)椽子，就定兩根椽子的價(jià)，40塊錢吧。”

“有一個(gè)支干不直，一個(gè)長(zhǎng)得不勻稱，小頭細(xì)細(xì)的，當(dāng)不成椽子，頂多搭個(gè)驢圈棚?！?/p>

“這么大一棵樹，砍倒5個(gè)驢車?yán)蛔撸u柴火都賣80塊錢，我看在你是大楊樹買買提的兒子，就算了半價(jià)，你趕快把錢交了去砍吧，別人知道了，100塊錢都有人要。”

楊樹買買提的大兒子艾肯帶著自己的兒子開始砍樹。父子倆，一個(gè)50歲，一個(gè)25歲。兩個(gè)人年齡加起來，是大楊樹年齡的零頭。站在楊樹下，像樹不經(jīng)意長(zhǎng)出的兩個(gè)小木疙瘩。

砍樹的聲音把半村莊人招來了。

這是村里長(zhǎng)得最老的一棵楊樹，年齡不算最大，村里好多桑樹、杏樹，都比它年齡大得多，都活得好好的，每年結(jié)桑子結(jié)杏子。楊樹啥都不結(jié)，每年長(zhǎng)葉子落葉子，它的命到了。一棵死樹看上去比所有樹都老。它活著的時(shí)候，年齡沒有別的樹大，它一死，就是最大最老的，它都老死了，誰能比過它。

三個(gè)厲害東西

砍樹的斧頭是借庫半家的鋼板斧，那是村里最厲害的一把斧頭，用卡車防震鋼板打的，一拃半寬的刃，兩拃長(zhǎng)的斧背。遇到砍大樹的活，樹太粗下不了鋸，都得請(qǐng)出這把斧頭來。村里好多大樹都是這把斧頭放倒的。不白用，還斧頭時(shí)，順便帶一截木頭梢，算是禮節(jié)，就像借用了人家的驢，還回去時(shí)驢背上搭一捆青草。

除了斧頭，還借來老烏普家的繩子，砍之前，艾肯把繩子一頭拴在自己腰上，爬到樹半腰，快到鳥窩的地方，把腰上的繩子解下，綁到樹腰上。

阿不旦村有三件厲害東西，一下用了兩件。三件厲害東西除了庫半家的斧頭、老烏普家的繩子，還有會(huì)計(jì)家的鍋。

老烏普家的繩子有幾十米長(zhǎng)，胳膊粗。據(jù)烏普自己說，是從一輛卡車上掉下來的。怎么掉下來的呢？老烏普說，他們家房后的馬路上有一塊黑石頭，一天卡車過去的時(shí)候顛了一下，一堆繩子掉下來。有人說公路上的黑石頭是烏普自己放的，石頭和路一個(gè)顏色，汽車不注意，烏普天天坐在后墻根，看路上過汽車。多少年來那塊石頭幫他從汽車上顛下好多好東西，繩子只是其中一個(gè)。老烏普把繩子割了一大半，拿到巴扎上賣了，剩下的三十米還是村里最長(zhǎng)最結(jié)實(shí)的。驢車?yán)话愕臇|西時(shí)，根本用不上它，只有四輪拖拉機(jī)拉麥捆子，拉干草和包谷稈時(shí)，能用上。烏普家沒有拖拉機(jī)，那些有拖拉機(jī)的人家都沒有這么長(zhǎng)的繩子，就借烏普家的。繩子還回來時(shí)，烏普把繩子重新盤一次，盤夠30圈，打個(gè)結(jié)，掛到里屋房梁上。

會(huì)計(jì)家的大鍋是大集體時(shí)給全村人做飯用的，包產(chǎn)到戶分集體財(cái)產(chǎn)時(shí)，鐵鍋?zhàn)髁艘恢谎虻膬r(jià)，會(huì)計(jì)少要了一只羊，把大鐵鍋搬回家。到現(xiàn)在，他的大鐵鍋不知把多少只羊掙了回來，村里誰家結(jié)婚、割禮、喪葬，都會(huì)用他的大鐵鍋?zhàn)鲎ワ?，用完還鍋時(shí)，最少也會(huì)端一盤子抓飯，上面擺幾塊好肉。好幾十公斤的鐵鍋，將來用壞了，賣廢鐵也是不小一筆錢。