大鐵鍋以前配有兩個鐵锨一樣的大鍋鏟，做抓飯時一邊站一人，用大鍋鏟翻里面的米和肉。大鍋鏟后來被人偷去賣廢鐵了，會計讓鐵匠吐迪再打一對，會計在地上給吐迪畫了鍋鏟的樣子。

“打大一點，像鐵锨那樣大?！睍嬚f。

“我打不了那個東西。我只會打坎土曼?！蓖碌险f。

“我總不能用坎土曼做抓飯吧，那是勞動的東西，怎么能用來做飯。”

“鐵锨也是勞動的東西。”吐迪說。

“我沒讓你打鐵锨，讓你打大鍋鏟。再說，以前那個鍋鏟不是你打的嗎?！?/p>

“以前我是生產(chǎn)隊的鐵匠，村里安排我打啥，我就得打啥?，F(xiàn)在我為自己干活，打不了的東西就不打?！蓖碌险f。

老會計以為他什么時候得罪鐵匠吐迪了，所以不給他打。就在縣城商店買了兩把小圓頭鐵锨，工廠軋制的那種，便宜輕巧，回來精心安了木把，做專用的鍋鏟了。

楊樹買買提不在時，家里人就用這口大鐵鍋做的抓飯，一只大肥羊，80公斤大米，100公斤胡蘿卜，40公斤皮牙子，20公斤清油，鍋還沒裝滿，不過已經(jīng)讓全村人吃飽了。

眼  睛

砍樹的聲音把艾肯的兒子嚇住了，每砍一斧頭，都像一個老人叫喚一聲。兒子不敢砍了。他聽到爺爺病死前的哎喲聲，那個從爺爺蒼老空洞的肺腔里發(fā)出的聲音，跟斧頭落下時楊樹的聲音一模一樣。爺爺哎喲吭哧了五天五夜，死掉了。

“我們不砍了吧，砍倒也沒啥用處。讓它長著去吧。”兒子說。

“我們錢都交了?！备赣H艾肯說。

半村人圍到大楊樹旁，幫忙砍的人也多，那些年輕人、中年人，都想挽了袖子露兩下。尤其用的是庫半家的大板斧，好多人沒機會摸它呢?？硺渥兂蓲喔^表演，等到人們都過完砍樹的癮，剩下的就是父子兩人的活了，你砍一陣，他砍一陣。

幾個老頭坐在墻根遠遠看，看見自己的孩子圍過去，喊過來罵一頓，攆回去。老人說，老樹不能動，樹過了一百年，死活都成精了。和爺爺一起長大的樹，父親可以砍，孫子不能砍。楊樹6年成椽子，20年當檁子，楊樹就這兩個用處。鋸成板子做家具不行，不結實，會走形。過30年，過40年，楊樹里面就空了，一棵爺爺栽的楊樹，父親沒砍，孫子就不能再動了，父親在兒子出生后，給他栽一些樹，長到二十幾歲結婚時，剛好做檁子，蓋新房，娶媳婦。父親栽的樹兒子不會全用完，留下一兩棵，長到孫子長大。一棵樹要長到足夠大，就一直長下去，長到老死。死了也一樣長著。給鳥落腳、筑窩?？车怪荒墚敓瘛；蛘呷拥綁Ω?，沒人管朽掉。還不如像樹一樣站著，站著也不占地方。

樹  耳

大楊樹50歲時，樹心朽了，那時楊樹就不想活了。一棵樹心死了是什么滋味，人哪能知道，樹從最里面的年輪一圈一圈往外朽、壞死。朽掉的木渣被螞蟻搬出來，冬天風刮進樹心里，透心寒。玩耍的孩子鉆進樹心，讓空心越來越大。樹一開始心疼自己朽掉的樹心，后來朽得沒心了，不知道心疼了。樹也不想死和活的事。樹活不好也沒辦法死，樹不會走，不像人，不想活了走到河邊跳進去，樹在一百年里見過多少跳河的人，樹也記不清。跳河的多半是男人，女人不想活了也不敢跳河，河里水急，人下去就找不見。女人尋短見的方式是跳井。大楊樹旁邊的院子就有一口井，樹走不過去，走過去也跳不進去，跳進去也淹不死。樹也不能走到公路上讓車碰死。車瘋跑過來碰過樹，開車的人死了，樹沒死，碰掉一塊皮。樹也沒法喝農(nóng)藥把自己藥死。這些年跳河跳井的人少了，上吊的人也少了，喝農(nóng)藥死的人多起來。好多喝農(nóng)藥死的人最后都后悔了，因為農(nóng)藥的味道像飲料一樣好喝，喝下去才知道有多難受。樹上也打過農(nóng)藥，藥死的全是蟲子。多半蟲子是樹喜歡的，離不開的，都藥死了。樹閉住眼睛，半死不活地又過了幾十年，有些年長沒長葉子，樹都忘了。

早年樹上有鳥窩，住著兩只黑鳥。叫聲失驚倒怪的，啊啊地叫，像很夸張的詩人。樹在鳥的啊啊聲里長個子、生葉子，后來樹停止生長了，只是活著，高處的樹梢死了，有的樹枝死了，沒死的樹枝勉強長些葉子，不到秋天早早落光。鳥看樹不行了，也早早搬家。鳥知道樹一死，人就會砍倒樹。

樹上的螞蟻比以前多了，螞蟻排著隊，爬到樹梢，翻過去，又從另一邊回來。螞蟻在樹干上練習隊形。螞蟻不需要找食吃，樹就是螞蟻的食物。螞蟻把朽了的樹心吃了，耐心等著樹干朽掉。螞蟻從朽死的樹根鉆到地下，又從朽空的樹干鉆到半空中。

鳥落在樹上吃螞蟻。螞蟻不害怕，鳥站在螞蟻的長隊旁，揀肥大的螞蟻吃，一口叼一個，有時一口兩個三個。螞蟻管都不管，隊形不亂，一個被叼走，下一個馬上補上，螞蟻知道鳥吃不光自己，螞蟻的隊伍長著呢，從樹根到樹梢，又從樹梢連到樹根，川流不息。

大楊樹有三條主根，朝南的一條先死了，朝北的一條跟著死了，剩下朝西的一條根。那時候樹干的一多半已經(jīng)枯死，剩余的勉強活了兩年也死了。朝西的樹根不知道外面的樹干死了。樹干也不知道自己死了，還像以前一樣站著，它渾身都是開裂的耳朵，卻沒有一只眼睛。它看不見。