有幾個夏天，它聽到頭頂周圍的樹葉聲，以為是自己的葉子在響。它要有一只眼睛，朝上看一下，也知道自己死了?？墒?，它沒有眼睛，所有開裂的口子都變成耳朵。它是一棵閉住眼睛傾聽的樹。一百年來村里的所有聲音它都聽見了，卻沒有聽到自己的死亡。樹的死亡沒有聲音。人死了有聲音。親人在哭，人死前自己也哭。樹下的楊樹買買提臨死前就經常在夜里哭，哭聲只有大白楊樹聽見?？奘沁@個人最后能做的一點事情，他放開在哭，眼淚敞開流，淚哭干，嗓子哭啞的時候，氣斷了，眼睛知道氣斷了，驚愕地瞪了一下，閉上了。樹聽到那個人閉眼睛的聲音，房頂塌下來一樣。

樹的耳朵里村子的聲音一點沒少，它一直以為自己還活著。直到斧頭砍在身上，它的根和枝干都發(fā)出空洞的回聲，樹才知道自己死了，啥時候死的它不知道。樹埋怨自己渾身的耳朵，一棵樹長這么多耳朵有啥用，連自己的死亡都聽不見。

斧  頭

長到能當椽子那年，樹就感到命到頭了。好多和自己一起長大的樹，都被砍了，樹天天等著挨斧頭。樹長到胳膊粗那年挨過一次斧頭。那是一個刮風的夜晚，有人朝它的根上砍了一斧頭，可能天黑，砍偏了，只有斧刃的斜尖砍進樹干，樹哎喲一聲，砍樹的人停住了，手在樹干上下摸了摸，又在旁邊的樹上摸了一陣，兩三斧頭把旁邊一棵樹放倒，枝葉和樹梢砍掉，扛著一截木頭走了。

從那時起樹就心驚膽戰(zhàn)地活著。長到檁子粗那年，村里蓋庫房，要選三棵能當檁條的樹，幾個人扛著斧頭在林帶里轉，這棵樹瞅瞅，那棵樹上摸摸。開始砍了，楊樹聽見不遠處一棵樹被砍倒，接著砍挨著自己的一棵，那棵樹朝自己倒過來，楊樹把它抱在懷里，沒抱牢，樹朝一邊倒過去，楊樹的幾個枝被它拉斷。接著一個人提著斧頭上下端詳自己，頭仰得高高，就在這時，一只鳥落到樹梢，拉下一滴鳥屎，正好落在那人眼中。那人揉著眼睛轉了幾圈，覺得倒霉，提起斧頭走向另一棵樹。

躲過這一劫，樹知道自己又能活些年月。樹長過當椽子的程度，就只有往檁子奔了。不然二不跨五，當椽子粗當檁子細，啥材都不成。從椽子長到檁子，十幾年。這期間村里好多樹砍了，樹天天等著人來砍它。它旁邊的一棵砍倒了，就要輪到它了，不知怎么沒人砍了。那一茬楊樹里，它獨獨活下了。樹記得它長到檁子粗時，樹下人家的主人被人叫了大楊樹買買提。自己有幸活下來，是否跟這個人有關系呢。

樹不害怕死是在樹長空心以后。樹覺得死就在樹的身體里，跟樹在一起。樹像抱一個孩子一樣，把死亡的樹心包裹著。

后來死亡越來越大，包不住了，死亡把樹干撐開，螞蟻進來了，蟲子進來了，風刮進來雨淋進來。樹中間變成一個空洞。死亡朝更高的樹心走，走到一個斷茬處，和天空走通了，那時樹只剩一半活著。活著的一半，抱著死了的一半?；钪臉淦っ磕甓枷蛩廊サ陌雮€枯樹干上包裹，就像母親把衣服向懷里的孩子身上包裹。

這時樹聽到地下的鑿空聲。

大楊樹朝東的主根先感到了地的震動，聽到地下的挖掘聲，接著朝北的主根也聽到了，它們屏住氣聽著。下面的挖掘聲讓樹害怕。

根感到地下不穩(wěn)了，東邊的末梢根須感到震動就在不遠處，好像幾個很大的動物在打洞，聽到一條鑿空的洞，從樹根斜下方穿過去。

樹一直以為地下是安全的，樹長多高，根伸多長。根是樹投在地下的影子。樹是根在地上做的一個夢。根能看見枝干的樣子，根朝南伸展的時候，上面的一個枝也向南生長，樹的樣子是根設計出來的。風也改變樹的樣子。風把樹刮歪時，根知不知道樹歪了？也許不知道。人砍掉一個枝杈根肯定感到疼痛。根以為只要自己在地下扎穩(wěn)了，樹就沒事。多少樹根在地下扎穩(wěn)時，樹被人砍了，根留在土里。樹聽到根下的挖掘聲時，樹恐懼了。

樹知道自己死去的時候，心里的所有東西，一下全放下了。

他們砍它時它數著砍伐的聲音，數著數著睡著了，忽又醒來，未及睜眼，又滑入另一個夢里。這個更加漫長的夢里它的名字是木頭，舒舒展展地躺在地上，像一個活兒干完的人。木頭的耳朵比樹多了好多倍，它依舊只會聽，看不見。他聽到的東西比以前更多更仔細。