樹倒了

樹在太陽偏西時被砍倒。整個白天像一棵樹，緩緩朝西斜倒下去。大楊樹向東倒去。

樹砍倒了。樹倒地的聲音像天塌了一樣，先是“嘎巴巴”響，樹在骨折筋斷聲中緩緩傾斜，天空隨著樹傾斜，西斜的太陽也被拉回來，樹倒去的方向人紛紛跑開，狗跑開，雞和牛跑開，螞蟻不跑，樹倒壓不死螞蟻。

樹倒了，“騰”一聲巨響。樹從天空帶下一場大風(fēng)，地上的樹葉塵土升騰起來，升到樹梢高的地方，驚愕地看著地上發(fā)生的事。孩子在樹的倒地聲里一陣驚呼。一群麻雀在旁邊的樹上尖叫。大人面無表情。樹躺倒在地上，那么高的一棵樹，倒在地上卻不顯得長。地上比它長的東西太多。孩子呼叫著圍上去，搶折樹梢上的枝條，那些他們經(jīng)常仰天望見，從沒有爬上去摸見的樹梢，現(xiàn)在倒在塵土里。

樹倒了。老額什丁仰頭望著樹剛才站立的地方，空蕩蕩的，這棵樹把這片天空占了上百年，現(xiàn)在騰出來了。

樹倒了。狗跑過來嗅嗅樹枝上的大鳥巢，空空的，有鳥的味道。樹沒倒的時候，狗經(jīng)常仰頭看一對大鳥在樹梢的巢里起落。有時夜晚的月亮停在樹梢鳥巢邊，像一張臉，靜靜望著巢里的鳥蛋，望著剛出殼的小鳥。狗對著月亮的吠叫突然停住。

樹倒了。砍樹時樹上的鳥就散了。鳥在天空聽見樹叫。樹的叫聲有一百個樹那么高，那是一棵聲音的大樹，刺破天空，穿透大地。樹倒下的地方幾天后死了一只鳥，眼睛出血。一只比麻雀稍大的灰鳥。艾肯說，灰鳥經(jīng)常晚上在大楊樹上落腳，它的巢在那里。可能灰鳥晚上過來，以為樹梢還在那里，腳一伸，落空了，一頭栽下來摔死了。也可能鳥也老了，想落到老楊樹上，看見樹沒了，鳥不想再往別的樹上飛，鳥閉住眼睛，伸直腿，收起翅膀，往下落，最后落在大楊樹的斷根上。

（《花城》2011年第1期）