村里的偷盜卻多起來。夜晚狗進(jìn)城小偷下鄉(xiāng)。村里人追小偷追到城里。帶著狗追，狗比主人熟悉縣城，領(lǐng)著主人走街串巷，把賊追趕得沒處跑。

早幾年大黑狗就聽亞西村一條花母狗說過縣城的事，花母狗的父母是城郊村的，長(zhǎng)大后抱給了亞西村人家。母狗小時(shí)候經(jīng)常聽母親說到縣城吃好的去，母親半夜撇下它們一窩狗崽，去了縣城，天快亮回來，肚子吃得飽飽，嘴里還叼著一塊肉。母親吃好了，奶水就多。稍大些它也隨母親去過幾次縣城，嘗過縣城垃圾箱里的好吃東西。花母狗所在的亞西村離阿不旦村有十幾里路，有一年花母狗游窩游到阿不旦村，認(rèn)識(shí)了大黑狗。大黑狗讓它懷了七個(gè)狗娃子。以后花母狗經(jīng)常到阿不旦村來，不發(fā)情的時(shí)候也來?；腹吩诖逋饨袔茁?，大黑狗聽到了就跑出村，和它會(huì)面?；腹菲劣钟行摒B(yǎng)，不進(jìn)村和村里的母狗爭(zhēng)風(fēng)吃醋，也不愿讓大黑狗難堪，它們約會(huì)在村外的包谷地。那次花母狗躺在大黑狗懷里，舔著大黑狗的臉，給它說小時(shí)候半夜跟母親去縣城的事。大黑狗喜歡這條小母狗，身子渾圓，眼光也高，不愧是小時(shí)候吃過肉的，沒餓著過，不像村里一些狗，眼睛無時(shí)不盯著墻根底下，啥骯臟食物都吃。也難怪，一生下來就是餓死鬼，母親吃不飽肚子，沒奶，主人家又沒好吃的喂狗，人都吃不飽，哪有狗吃的，能耐個(gè)命活下來，就不錯(cuò)了。

大黑狗曾經(jīng)動(dòng)員村里的狗半夜去縣城找好吃的。沒誰愿意跟它去。來回上百公里。就是吃一肚子好東西，跑回來也空了，跟沒吃一樣。

街道亮著路燈，像村莊的白天一樣。已經(jīng)半夜了，街上還有行人，大黑狗鼻子聞了聞，半個(gè)熟人都沒有。大黑狗沒看見傳說中滿街跑的那些狗，今晚它們?cè)趺床辉诮稚?，難道吃飽回家了嗎，還是縣城街道上從來就沒來過狗？大黑狗沒聞見街上有其他狗的味道，那些狗到縣城找好吃的說法，難道只是狗的夢(mèng)話，從縣城邊傳到遠(yuǎn)處的阿不旦。

大黑狗不敢到街中間，靠著墻根和路燈的陰影走。碰到一堆食物，知道是醉鬼吐出的東西。大黑狗在村里吃過這樣的東西，村里有兩個(gè)醉鬼，經(jīng)常喝醉躺在路邊。一個(gè)醉鬼吐出的東西，能把兩條狗吃醉，有時(shí)看見醉鬼身邊躺著兩條醉狗。狗吃醉了不吐，就是身體軟軟的睡死過去。狗在村里醉了，躺一晚上也不會(huì)出事。在外面可不能醉。大黑狗舔了幾口，沒敢貪吃，就往前走了。要是自己醉倒了，肯定糊里糊涂就成了別人肚子里的東西。大黑狗聽別的狗說過，老城邊的新城里，人吃狗肉，好多狗最后都拉到那里被人吃了。大黑狗在街上聞到吃了狗肉的人身上的狗味道。村里沒人吃狗肉。狗和人一樣，活到最后老死，埋掉。驢也一樣，活到最后老死，埋掉。只有羊和?？蓱z，活不到最后，早早被人宰了，皮子賣掉，肉被吃掉，骨頭被人啃一遍，又被狗啃一遍，還埋不掉，被拾破爛的收去，賣給工廠，又加工成更高級(jí)的營(yíng)養(yǎng)食品，被人再吃一遍。大黑狗有一次在一個(gè)孩子吃的袋裝食品中，聞到它很久前啃過的一塊干骨頭的味道。大黑狗對(duì)這塊骨頭記憶很深，一塊羊大腿骨，在玉素甫家門外的垃圾堆找到的。也不是它找到的，是村長(zhǎng)亞生家的黃母狗找到的，叼在嘴里獻(xiàn)給它。不知是村長(zhǎng)家的狗啃骨頭啃煩了，還是有意給它獻(xiàn)愛心，大黑狗沒管那么多，叼著骨頭跑過半個(gè)村子。嘴里有一塊骨頭叼著的狗，就像屁股下面有一輛摩托車騎著的人一樣風(fēng)光。大黑狗回到窩里，把骨頭翻來覆去琢磨了一遍，骨頭縫里有一絲肉，骨頭里還有一點(diǎn)骨髓，狗用舌頭感覺到，卻怎么也吃不到，狗就含在嘴里嗍，嗍了好幾天，那絲肉和那點(diǎn)骨髓還沒嗍出來，但骨頭里的肉味道已經(jīng)被它嗍沒了，只剩下干骨頭被太陽曬出的臘油味兒。有一天，干骨頭不在了，可能被孩子拿出去，賣給收破爛的人。收破爛的啥都收，骨頭、破羊皮、廢鐵、酒瓶子、舊電視、收音機(jī)。大黑狗不清楚，它啃得精光扔掉的一塊干骨頭的味道，怎么又進(jìn)到食品袋里，被孩子吃得津津有味。

狗的路

大黑狗出新城后沒從路上走，盯著阿不旦村的方向，穿農(nóng)田過荒野。它嫌人的路太繞彎了。大黑狗喜歡縣城街道，直直的，像狗走的路，但又不直通到狗要去的地方。狗在世界上沒有路。在村莊城市沒有，在荒野上也沒有。狗追兔子時(shí)，不順著兔子的路跑。兔子路太繞彎了。狗只是對(duì)著兔子跑的方向追，狗能判斷出兔子跑的方向，它跑直路追，所以兔子繞來繞去，還是被狗捉住。

阿不旦村外的荒野上，以前最多的是兔子的路和羊的路。羊和兔子都喜歡在荒野的虛土中踩出自己的路，然后一年年地順著走，這樣省勁又不會(huì)迷路。人到荒野中走的少，沒有自己的路，只有一條驢車道從村子通到荒野，然后分散成許多車轍印，消失了。人到荒野中各有各的事情，很難走到一起。人喜歡沿著羊道走，羊能過去的地方人也能過去。兔子路和羊的路有時(shí)重合，不知道羊借了兔子路，還是兔子借了羊道。兔子路比羊道窄。最窄的是螞蟻路，有半個(gè)小指頭寬，螞蟻路是雙行道，每時(shí)每刻都有來去奔跑的螞蟻，各走一邊，螞蟻也是靠右走。再就是老鼠的路，有兩個(gè)手指頭寬，老鼠路是單行道，老鼠出門排一溜跑過去，找到吃的排一溜回來。碰到迎面來的老鼠，一斜身讓過去。稍受驚嚇就四處亂竄。

后來荒野中出現(xiàn)一條黑乎乎的路，又寬又直，把好多動(dòng)物的路截?cái)唷：瞄L(zhǎng)時(shí)間，動(dòng)物不敢接近柏油路，這條黑路有一股以前沒聞過的怪味道。不是人的味道。動(dòng)物路上也有味道，兔子路有兔子味，老鼠路有老鼠味，人的路上有人味。這條油黑道路上沒有人味兒。

直到現(xiàn)在，螞蟻還沒有穿過這個(gè)黑乎乎的道路。螞蟻搬家到公路邊就停住，下一次搬家遠(yuǎn)離公路。不論黑螞蟻還是黃螞蟻，都不敢爬上比它們還黑的公路。老鼠最先跑到路上，老鼠從刺鼻的黑瀝青味中分辨出人的味道，知道這是一條人的路，但沒有人走動(dòng)，只有一種巨大的東西轟隆隆過來過去，好多老鼠被它壓死。盡管這樣，老鼠還是很快把洞穴筑在公路邊，路上不時(shí)有人遺落的食物，自從荒野中有人開墾種地，柏油路也變成往外運(yùn)輸農(nóng)產(chǎn)品的道路。路邊遺落最多的是棉花，老鼠把棉籽兒剝開吃了，棉花拖到洞里當(dāng)被窩，生小老鼠的時(shí)候，棉花是最好的鋪蓋，精光的小老鼠生育在溫軟的棉花里。野黃羊在半年以后才敢跑過公路，它們一旦不害怕公路，馬上又會(huì)貪戀它，在公路上撒歡，臥在路中間曬太陽。野豬對(duì)待公路的方式特別，它用嘴拱路邊的瀝青，想把路面拱掉。鳥沿著公路飛，不時(shí)落下尋路上的食物。路上死亡最多的是老鼠，其次是鳥，還有黃羊。撞死的黃羊馬上被司機(jī)拉走，留下一攤血。老鼠和鳥的尸體會(huì)長(zhǎng)久地留在公路上，被車輪反復(fù)碾壓，最后成塵土被風(fēng)刮走。