早年進荒野的人，沿著兔子的路走，沿著羊道走，人進荒野都領(lǐng)著狗，狗知道人的路是怎么走出來的。狗跟著人進城趕巴扎，知道往城里走的路越走越寬越走越平坦。去荒野的路，越走越窄越走越坎坷，走到最后沒路了，整個荒野敞開在那里，荒野像一條沒邊沒沿的路。這時人就沒方向了，不知道往哪兒走，只有沿著羊道走，沿著兔子路走。走著走著這些路變成人的，兔子和羊不見了。

從縣城到阿不旦村，大黑狗穿過五個村子。村子擋在路中間，黑黝黝的，像一頭臥在那里的巨大動物。它閉著眼睛，沒有一個窗戶亮燈。但狗是它的耳朵和眼睛。大黑狗穿過這些村莊時，它脖子上鐵鏈的響聲驚動了村里的狗，它被五個村莊的狗追咬，一個村莊的狗叫傳到另一個村莊，另一個村莊的狗叫又往下傳，最后是阿不旦村的狗叫，從縣城邊，到阿不旦村，六個村莊的狗叫連成一片。

大黑狗到阿不旦村時，天已經(jīng)亮了。它在村外看見村子漸漸明亮起來，房子、樹的輪廓清晰起來。這樣看的時候，大黑狗眼淚汪汪，知道自己已經(jīng)是一個外狗，這個村莊沒有它的窩了。它被賣掉了。

大黑狗追咬完玉素甫，掉過頭，朝村外荒野走了。它的尾巴狼一樣拖在地上。它從此變成一條野狗。

大黑狗成了野狗后，再沒回過村子，也沒追咬過玉素甫。它在村外的荒野上游蕩。有一年，它順著柏油路又去了趟縣城。大黑狗懷想縣城街邊的美食，街邊隨處能撿到好吃東西。它還懷想老城收廢品人家鐵鏈上的母狗味道，它跑到那家門口，往里看，一條大黃狗向它撲咬，堆滿垃圾的院子黑黑的，還是那些狗都不愿意聞的混雜氣味。

大黑狗在月光下巴扎散盡的龜茲河灘游走，想到很久前隨主人到巴扎的情景，大黑狗在巴扎上認識了好多狗，狗和狗認識了，主人間也就認識了，有時先是人和人認識了，身邊的狗也熟悉起來。熟到戀愛了，狗和狗生了狗娃子，兩家就有了走動。狗娃子沒睜眼睛的時候，養(yǎng)公狗的人家就被養(yǎng)母狗的人家叫過去，說，狗娃子是兩家的狗生的，你挑一個吧。狗是從小看到老，厲害狗眼睛還沒睜開就會咬人。養(yǎng)公狗的人挑一個狗娃子，剩下的主人家會留一個，其余的給村里人。來要狗娃子的人，都會帶些狗食，喂母狗，有端半盆麩皮的，帶兩塊干骨頭的。養(yǎng)公狗家的人更是不能少帶狗食，狗娃子是兩家狗的后代，都有撫養(yǎng)義務(wù)。

大黑狗是一條有本事的公狗，公狗干下的事情，公狗家男人要負責(zé)任。

大黑狗每年讓村里的好多母狗懷孕，下一窩一窩的狗娃子。然后，母狗家的人就接連來報喜：“我們家母狗又給你們家大黑狗生了一窩，七只，我給你留了一只。快過去看看吧?！?/p>

大黑狗主人買買提實在沒辦法，說，你送人去吧，我們家都快成狗窩了。我們自己都吃不飽肚子，哪有喂狗的食。以后我們家大黑狗配誰家的母狗，我要收一袋子包谷。你拉著母牛到鄉(xiāng)上配種，都收錢的。

主人買買提從來沒收到過半袋子包谷，大黑狗依舊年年讓村里好多母狗懷孕，然后，主人買買提領(lǐng)著大黑狗，端著狗食，挨家看望那些汪汪叫的狗后代。

想到這些時，大黑狗覺得自己真對不起主人，給他惹了多少麻煩，讓他操了多少心，連自己圖痛快干下的風(fēng)流事，都要主人破費收場。自己給這個人家做過什么呢，看看院子，不丟東西。它的主人窮得還有東西可丟嗎？自己在村里的狗中間，也算數(shù)二數(shù)三的老道狗了，卻并不能使主人成為村里的有能力的富裕人。村里哪條狗它都敢咬，多數(shù)狗都害怕它?？墒?，它的主人卻經(jīng)常受人欺負。主人被誰欺負了，大黑狗就去咬誰家的狗。主人光知道它惹了多少事，卻不知道有些事，是它幫主人出氣惹的。主人是村里的窮人、弱人，他的大黑狗卻是狗群中的強狗，主人好像從來沒有為此自豪過，反而經(jīng)常為它苦惱，這是大黑狗最傷心的了。

以后好幾年，玉素甫經(jīng)常在夜里聽見大黑狗在村外的荒野吠叫，叫聲孤獨、高遠。玉素甫很少一個人到荒野去，也很少去縣城，他的工程隊散了，大包工頭老板玉素甫回到村里，變成一個不愛出門的人。

大黑狗買買提也經(jīng)常聽到自己的大黑狗在荒野里叫，他趕驢車去找過幾次，沒找到。

但大黑狗的叫聲還在，在豎著石油井架的荒野沙漠，每當(dāng)夜晚，大黑狗舔凈臉、爪子，脖子昂起，腰挺起，站在高高沙包上，嘴對月亮，汪汪地叫，它的叫聲不再為一口狗食、一個人、一點動靜。它吠叫的時候，遠處村子里，好多狗汪汪地跟著叫，嘴對著荒野，大黑狗站立的沙包方向，月亮懸在沙包上面，狗的吠叫在月亮上面，匯成汪汪的銀白海洋。

（《花城》2011年第1期）