詭異的記憶

南  帆

一

現(xiàn)在，我開(kāi)始遭受記憶的戲弄。一向清晰的往事會(huì)突然隱沒(méi)在某一個(gè)模糊的區(qū)域。如同一個(gè)木桶出現(xiàn)了裂縫，一些記憶無(wú)聲無(wú)息地流失了。我一遍又一遍徒勞地打撈，心慌意亂，巨大的受挫感影子似的爬過(guò)心頭。這就是衰老。記憶甚至比肌肉更早感到了疲倦。

危險(xiǎn)的信號(hào)似乎是從人名的遺忘開(kāi)始的，記憶開(kāi)始單項(xiàng)地失效。許多極其熟悉的面容笑吟吟地彼此招呼，他們的名字即將跳出舌尖的時(shí)候突然消逝了。怎么可能呢？然而，記憶底片上的印痕急速地淡隱，如同烘干的水漬。這不僅尷尬，而且無(wú)禮。因此，如果在某一條走廊或者某一間會(huì)議室突然遇到叫不出名字的熟人，我不得不裝扮出一副親切的口吻說(shuō)三道四，企圖根據(jù)對(duì)話之間的各種蛛絲馬跡找到線索。這當(dāng)然是一個(gè)令人惱火的場(chǎng)面，有時(shí)恨不得重重地拍打腦門——仿佛能把滑落在大腦某一個(gè)皺褶里的名字震出來(lái)。大約過(guò)了好幾個(gè)月，我猛然意識(shí)到：這并非一些偶然事故。如同眼睛的老花一樣，我的記憶開(kāi)始衰退了。

一個(gè)人通常擁有一套記憶。這即是個(gè)人歷史。“歷史”是一個(gè)虛幻的、華而不實(shí)的大字眼，我們還是用“記憶”這個(gè)詞吧。沒(méi)有納入記憶的歷史又在哪里呢？一個(gè)人如果沒(méi)有記憶，猶如沒(méi)有安裝電腦軟件的裸機(jī)。大腦空空如也，骨骼、肌肉和神經(jīng)叢不知道如何行動(dòng)。這種軀體僅僅是一副行尸走肉?！笆洶Y”表明某一個(gè)記憶區(qū)域遭到了嚴(yán)重的破壞，一個(gè)人記不起自己的身份或者姓名。許多驚悚小說(shuō)尤為熱衷于利用“失憶癥”作為啟動(dòng)故事的鑰匙。記憶的喪失制造了大面積精神塌方，想不起自己歷史的人如同幼童一般無(wú)知可欺。于是，陰謀和圈套開(kāi)始了。當(dāng)然，如果遇上一個(gè)慈悲為懷的作家，人們也可以換一種說(shuō)法：愛(ài)情開(kāi)始了——例如，電影《初戀五十次》。花花公子亨利在一家小餐館里結(jié)識(shí)了露西，并且雙雙墜入情網(wǎng)。令人意外的是，他們的愛(ài)情無(wú)法延續(xù)到次日。因?yàn)橐淮诬嚨?，露西患上了一種短期的記憶喪失癥。第二天太陽(yáng)升起的時(shí)候，她會(huì)遺忘前一天的全部經(jīng)歷。電影之中的一個(gè)鏡頭是，露西在某一個(gè)早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)居然和一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男子同床共眠。她驚恐地尖叫起來(lái)，并且抓起手邊的所有東西砸過(guò)去——她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)昨天的愛(ài)人。這迫使亨利開(kāi)始一個(gè)瘋狂的計(jì)劃：每一天向露西求愛(ài)，而且必須在每一個(gè)晚上她入眠之前成功。

失憶是一種意識(shí)的缺損。相反，超額的記憶又會(huì)帶來(lái)什么——譬如，一個(gè)人擁有兩套記憶？當(dāng)然，這種奇特的故事只能交給博爾赫斯虛構(gòu)?！渡勘葋喌挠洃洝愤@篇小說(shuō)中，一個(gè)專事莎士比亞研究的教授收到了一個(gè)奇怪的饋贈(zèng)：莎士比亞一生的記憶。教授借助莎士比亞的記憶澄清了許多學(xué)術(shù)難題，某些時(shí)候，他甚至得意地覺(jué)得自己就是莎士比亞。當(dāng)然，不久之后教授就感到不妙。莎士比亞的強(qiáng)大心靈可能淹沒(méi)他的貧乏思想，猶如一條大河可能吞噬一條小河。權(quán)衡再三，教授還是在某一個(gè)黃昏將莎士比亞記憶轉(zhuǎn)贈(zèng)他人。一個(gè)人的大腦空間肯定是有限的。莽撞地引入另一套強(qiáng)大的記憶，我們那些羸弱的神經(jīng)多半要被壓垮。

二

一個(gè)人的記憶可以上溯到哪里？我曾經(jīng)多次想到這個(gè)問(wèn)題。

村上春樹(shù)的《1Q84》之中反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)片斷：主人公最早的記憶來(lái)自一歲半的時(shí)候。他似乎是躺在嬰兒床里，看到他母親脫去襯衫，讓一個(gè)不是他父親的男人吮吸乳房。這一段記憶沒(méi)有前因后果，孤零零地漂浮在滾滾的濁流之中。這些影像是不是來(lái)自意識(shí)的偽造？主人公似乎沒(méi)有確鑿的把握。

通常，人們只能利用回想之中查找一生的第一段記憶。然而，回想是不是可靠的記錄？有一段記憶久久地盤(pán)踞在我的意識(shí)之中，我無(wú)法精確地?cái)喽ㄊ菐讱q時(shí)的事情。我記得母親牽我到十字街頭的一家中藥鋪?zhàn)ニ?。?dāng)時(shí)我肯定不及藥鋪的柜臺(tái)高，只能聽(tīng)見(jiàn)母親與藥師交談以及一味一味的中藥秤好之后嘩地倒在紙上。因?yàn)樘鞖夂?，我把小手插在母親的褲兜里取暖——我記得母親穿了一條灰色的呢褲子。大約是馬路上的汽車吸引了我，我轉(zhuǎn)身到門口看了一陣又回到母親身邊，繼續(xù)把手插入母親的褲兜。過(guò)了一會(huì)兒，突然有人把我的手扯出來(lái)，一個(gè)短發(fā)的女人屈起手指在我的巴掌上狠狠敲了一下。我莫名其妙地看著她，母親連忙問(wèn)怎么回事。三言兩語(yǔ)之后，母親臉色陰沉地拖著我離開(kāi)了。很久之后我才明白，我從藥鋪門口回到柜臺(tái)的時(shí)候錯(cuò)把小手伸到短發(fā)女人的褲兜里——她也穿一條呢褲子。短發(fā)女人敲我的巴掌是一個(gè)警告：她的想象之中，我恐怕是企圖到她的褲兜里偷竊錢包的扒手。我始終無(wú)法弄清，這是我的第一段記憶嗎？顯然，促使我清晰地記住這件事的原因是強(qiáng)烈的屈辱感。

“春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改……”記憶常常是文學(xué)的沃土。記憶逐漸蝕去了現(xiàn)場(chǎng)的重量和堅(jiān)硬的質(zhì)感，種種感喟、嘆息、悔恨、懷想回旋在往事的縫隙之間。英雄回首，美人遲暮，過(guò)眼煙云，人生如夢(mèng)，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，文學(xué)處理過(guò)的記憶時(shí)常顯得凄美、迷離、搖曳多姿、幻影幢幢。這時(shí)，誰(shuí)都會(huì)想到《追憶似水年華》，想到普魯斯特。這個(gè)作家天長(zhǎng)日久地蟄居于一間隔音的斗室里，他的記憶將一個(gè)個(gè)孤立的時(shí)刻編織成一幅斑斕的長(zhǎng)卷。舞會(huì)，社交，長(zhǎng)裙，插上了羽毛的帽子，街道上轔轔的馬車，客廳里奢侈的擺設(shè)，笨拙的或者機(jī)智的對(duì)話……一千萬(wàn)字的鴻篇巨制，普魯斯特如同把自己鎖在記憶的牢籠之中。他的記憶敘事學(xué)之中，“小瑪?shù)绿m點(diǎn)心”是一個(gè)公認(rèn)的經(jīng)典段落。一個(gè)寒冷的冬季，主人公回到家里，在母親的勸告下喝了一口熱茶。愁眉不展的主人公舀起一勺泡著小瑪?shù)绿m點(diǎn)心的熱茶送到唇邊，一個(gè)小小的奇跡發(fā)生了。帶著點(diǎn)心屑的熱茶剛剛碰到上顎，一種美妙的快感隨即襲來(lái)。遙遠(yuǎn)的往日從記憶的深淵緩緩地浮上來(lái)了，帶有一小塊瑪?shù)绿m點(diǎn)心的氣味。無(wú)數(shù)往事積壓在內(nèi)心的某一個(gè)角落，落滿了灰塵，紋絲不動(dòng)。只有等到了一個(gè)解禁的咒語(yǔ)，這些往事才會(huì)突然活過(guò)來(lái)，繪聲繪色。普魯斯特幸運(yùn)地找到了這個(gè)解禁的咒語(yǔ)：一塊小點(diǎn)心。