熟悉巴黎的人通常明白，為什么這里盛產(chǎn)法國式的知識分子。這是一個意象繁復(fù)的城市。雍容華貴的王宮和熾烈的革命，鐵血的拿破侖與奮筆疾書的巴爾扎克，栩栩如生的街頭雕塑與鋼鐵的埃菲爾鐵塔，精美的盧浮宮與陰森的巴底士獄……“左岸”當(dāng)然是久負(fù)盛名的知識分子圣地，小咖啡館、酒吧、書店、美術(shù)館、小劇場；海明威、薩特、畢加索什么的。當(dāng)然，我們這些凡夫俗子僅僅聽過“左岸”知識分子的傳說。那一天驅(qū)車短暫地經(jīng)過巴黎的“左岸”，我在馬路兩邊見到的無非是幾個平庸無奇的服裝店櫥窗。兩輛警車飛速地從街道上馳過，警笛洶涌起伏，這一點(diǎn)倒是與電影里面一樣。這就是與巴黎的距離，一個連“外省人”都算不上的家伙還想看見什么？當(dāng)然，如果允許使用一個隱喻，我還愿意進(jìn)一步做出一個精確的衡量：我與普魯斯特的距離，猶如糞便與小瑪?shù)绿m點(diǎn)心的距離。小瑪?shù)绿m點(diǎn)心打開了普魯斯特記憶的閘門，我的記憶祈求糞便的召喚。事情發(fā)生在某一年的清明時節(jié)。我與家人相約上山掃墓。來到山腳下的時候，一陣久違的糞便氣味觸動了我，制造了一場記憶的雪崩。我突如其來地想起自己三十多年前的鄉(xiāng)村生活來了。我在那一天的日記里記錄了這個過程：……與家人匯合之后，一位鄉(xiāng)下的親戚領(lǐng)著上山。從水泥路上拐入窄窄的田埂，土屋里的狗吠了起來。過去幾步，紅磚墻里面是一個養(yǎng)豬場。一大批豬的尖銳嚎叫如同利刃劃開石棉瓦和塑料片鋪設(shè)的屋頂，回旋在空中。田埂的兩邊是幾畝菜地。竹架子和塑料薄膜下面是油菜花、茄子、包菜、西紅柿，還有一些別的什么。陽光烘曬之下，菜地里糞便的酸腐氣息四處彌漫。隱約之間，某種沉睡多年的經(jīng)驗被攪動了。嗅覺記憶。普魯斯特說的是可口的小瑪?shù)绿m點(diǎn)心，我的嗅覺儲存的是糞便的氣息。算了算，我的鄉(xiāng)村生活是三十來年前的事情了……

三

我是一個嗅覺遲鈍的人。大學(xué)考試之后的例行體檢，我的鼻子連汽油、醬油和水都沒分辨出來。盡管如此，我的嗅覺還是領(lǐng)悟到多種糞便氣味的豐富意義。

我的故鄉(xiāng)是一座中等城市，我在一條巷子的大雜院里長大。當(dāng)年的大雜院不可能如同單元公寓房一般設(shè)有衛(wèi)生間。我的個子日漸高大以至于不適合使用痰盂，之后，到公共廁所解大便成了每日必不可少的功課。道在屎溺，這沒有什么可隱諱。這個城市的許多人都是以相同的方式解決問題。幾個腦子靈活的家伙別出心裁，最終還得踏入廁所。有一回我在街道上遇到一個玩伴，他與他的父親各自一本正經(jīng)地提了個點(diǎn)心盒，點(diǎn)心盒用塑料帶子細(xì)心地扎起來。我好奇地問他上哪去，他做了個鬼臉——要把盒子里那些臭玩意兒拋到廁所里去。

從我居住的大雜院出發(fā)，十分鐘的路程之內(nèi)沒有任何公共廁所。這決定了我不會像一個固定的顧客習(xí)慣性地光臨某一個店鋪。出了大雜院的大門，不論東西南北，五平方公里之內(nèi)的廁所我都使用過。這些廁所或者在鬧市中心，或者在另一條巷子里，或者是某一個單位或者某一所學(xué)校的內(nèi)部廁所。通常，習(xí)慣于早晨解決問題的人較多，公共廁所人滿為患。無論是在廁所門口排隊，還是蹲在坑位上想到外面那些滿臉焦灼的后來者，我都會感到不自在。所以，我盡量將解決問題的生物時間調(diào)整到午后。午睡時間是公共廁所最為冷清的時段。既然這條巷子里的住戶衛(wèi)生待遇相仿，我就很容易在如廁的時候拖上一兩個伴。時間長了，這一項活動成了一個固定節(jié)目。每一日午后，幾個年齡相近的小伙子呼朋引類，結(jié)伴而行。因為有了默契，他們會定時在巷子口相聚，事先連一個招呼都不必。那個年頭的人們時常警覺階級敵人作祟。巷子里一個老頭察覺，幾個小伙子總是在一個固定的時刻神秘地出門，不免起了疑心。急于立功的老人家悄悄地跟蹤了幾回，每一回都追到了廁所，大呼晦氣。這個插曲是他與鄰居的閑談之際自己披露出來的。