他們都這么野氣生蠻地長起來，瞧不上肉頭肉腦的精英，香港有個董橋，句子寫得刻苦又艷麗，六十歲的時候感慨：“我扎扎實(shí)實(shí)用功了幾十年，我正正直直地生活了幾十年，我計(jì)計(jì)較較地衡量了每一個字，我沒有辜負(fù)簽上我的名字的每篇文字。”文章叫《鍛句煉字是禮貌》。

馮唐說：“這些話聽得我毛骨悚然，好像面對一張大白臉，聽一個日本藝妓說，‘我扎扎實(shí)實(shí)用功了幾十年，我正正直直地生活了幾十年，我計(jì)計(jì)較較地每天畫我的臉，我沒有辜負(fù)見過我臉蛋上的肉的每個人’?！?/p>

朋友里說起馮唐，分兩類，一類喜歡他，說：“他左手一指明月，右手一指溝渠，然后把手指砍了?！?/p>

另一類連他的名字都不能提，“陰氣太重”。

4

我理解他們說的“陰氣”是什么。

有次跟馮唐說起韓寒，他說韓的雜文好，我問他覺得韓的小說怎么樣，他舉個例子說有個他喜歡的作家叫伊恩，寫過八個中篇，全是禁忌，欺負(fù)白癡什么的，非常顛覆根本道德的人性最黑暗的一面，“但是他的視角是好小說家的視角”。

他說了個細(xì)節(jié)：“他們在二樓，在一個小漁港旁邊，有魚的味道一直在，跟女生抱在一起，感到怪獸在撓那個墻，他說給那個女生聽，那個女生一開始沒聽到，慢慢她也聽到了?！?/p>

這個細(xì)節(jié)讓他感到用口語無法表達(dá)的那種敏感：“這是正常人的眼睛看不到的東西，但是是正常人在某一天，或者下雨，或者醒來，忽然感覺到的東西?！?/p>

他說，這就是小說家的責(zé)任。

他說：“韓寒根本沒摸到門呢?！?/p>

他認(rèn)為自己有這個敏感，“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅”。

他學(xué)醫(yī)的幾年加重了這個氣息，“我記得卵巢癌晚期的病人如何像一堆沒柴的柴火一樣慢慢熄滅，如何在柴火熄滅幾個星期之后，身影還在病房慢慢游蕩，還站到秤上，自己稱自己的體重”。

能看到最黑暗處的人，大概有曹雪芹說的殘忍乖僻與靈明清秀兩氣相遇的氣質(zhì)，“使男女偶秉此氣而生者，在上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之于萬萬人中。其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下”。

5

我奇怪的是，寫這一類字兒的人一般遠(yuǎn)離俗務(wù)，吃完大酒橫著肚腹，讓帝王讓開別擋著光。他不，從美國回了香港，香港又回了內(nèi)地，還轉(zhuǎn)到大國企工作，當(dāng)上了局級干部，簡直是泡在世俗里，“中午喝酒，喝到三點(diǎn)，談，談到了晚飯，沒談完，吃完晚飯看二人轉(zhuǎn)，晚飯被三中全會了。吃完涼菜，就站著敬酒。喝得吐了再喝，到十二點(diǎn)”。

我問，天天開會怎么辦？

他說有個大官兒跟他說，“開會的時候帶一念珠，就當(dāng)聽和尚念經(jīng)”。

黨的套路，老外的套路，政治的套路，商業(yè)的套路，他都熟。說政治需要相對透明的規(guī)則，如果沒有很多年的契約精神的積累，辦不到。“現(xiàn)在要不然是大國企，要不然是小本生意。別的根本形成不了力量”，我說你能做什么。他打個比方，現(xiàn)在都知道醫(yī)院不行，要靠藥養(yǎng)著，他當(dāng)年的協(xié)和的同學(xué)都是嚴(yán)重低工資，但沒有載體幫它扭這個勁兒。他想利用這個國企去開個十家醫(yī)院，不要什么人都去協(xié)和。

他說，現(xiàn)在這種壟斷的狀況，只能試試擰身鉆進(jìn)體制，“把事挑起來”。

我有什么俗事兒就問問他，他說他有個有用玩意兒，是一個戴金鏈子的美國老太太教的，在麥肯錫公司苦練了十年，叫金字塔原則。給我發(fā)個文件來。

用一句話說，金字塔原則就是，任何事情都可以歸納出一個中心論點(diǎn)，而此中心論點(diǎn)可由三至七個論據(jù)支持，這些一級論據(jù)本身也可以是個論點(diǎn)，被二級的三至七個論據(jù)支持，如此延伸，狀如金字塔。

他寫：“對于金字塔每一層的支持論據(jù)，有個極高的要求：MECE（Mutually exclusive and collectively exhaustive），即彼此相互獨(dú)立不重疊，但是合在一起完全窮盡不遺漏。不遺漏才能不誤事，不重疊才能不做無用功。”

我才第一次看到他搞咨詢管理的嘴臉：“過去皇帝早朝殿議，給你三分鐘，現(xiàn)在你在電梯里遇到領(lǐng)導(dǎo)，給你三十秒，你只匯報中心論點(diǎn)和一級支持論據(jù)，領(lǐng)導(dǎo)明白了，事情辦成了。如果領(lǐng)導(dǎo)和劉備一樣三顧你的茅廬，而且臀大肉沉，從早飯坐到晚飯，吃空你家冰箱。你有講話的時間，他有興趣，你就匯報到第十八級論據(jù)，為什么三分天下，得蜀而能有其一。有了這個原則，交流起來最有效?！?/p>

這人是有志于世事的，看中曾國藩立德立功立言三大不朽：“曾國藩牛啊，把自己的肉身當(dāng)成蠟燭，剁開兩節(jié)，四個端點(diǎn)，點(diǎn)燃四個火苗燃燒，在通往?！恋呢曝剖迓飞习l(fā)足狂奔?！?/p>

所以他第一學(xué)老曾人情練達(dá)，依靠常識百事可做。第二如果想立事功，不要總在集團(tuán)總部務(wù)虛，到前線去，到二級公司去，真正柴米油鹽醬醋茶，對付痞子混子傻子瘋子，對一張完整明確的損益表負(fù)責(zé)。第三學(xué)老曾靈明無著，物來順應(yīng)，不像和尚隱入五百里深山，要喝盡世事煮沸的肉湯，領(lǐng)會什么是“未來不迎，當(dāng)時不雜，既過不戀”。