但有一樣他恐怕學不來，老曾一輩子一只青藤箱，一件布衣，前襟上還帶著油漬，稍有點世俗之念，就罵自己是畜生，說不為圣賢，就為禽獸。他是兩樣都要，事功文章古玉姑娘，哪樣都舍不得。

其實他心里挺清楚的，知道真正的文學要付出什么代價，不像司馬遷那樣付出身體，就得像曹雪芹這樣付出窮苦。真要想醇酒美人還要文章傳世，有點貪婪。他也想像狗子那樣有一張苦瓜臉，一支潦倒筆，“全知全能又百無一用地度過一生”。

但他有一個媽，他媽是純種蒙古人，老了還穿一身大紅裙，脖子里掛狼牙，一人能喝一瓶蒙古套馬桿酒，看見長得好的動植物，說拿回家燉了，見著風景好的地兒，說占一塊蓋房子。

有這么一媽，他就不太可能成阮籍、嵇康。加上他是紅旗下的蛋，沒戰(zhàn)火沒亂世，聽著奧斯特洛夫斯基的“人的一生應該這樣度過……”長大，大學宿舍里天天喝著劣質茉莉花茶坐看紫禁城的金琉璃頂鬼火閃動，出了國干了咨詢又知道了一張A4紙上寫了字能換兩萬美元。

這樣的人哪兒還能受得了“百無一用”。

我問他權力對你來講有吸引力嗎，他想了一會兒說：“我能感覺到吸引，但沒有形成貪戀，大權在握的時候，還是挺爽的?！?/p>

他想了一下，又說，還是挺爽的。

然后又說了一句，還是挺爽的。

又拿一個朋友舉例子：“你說老陳他做的事是全行業(yè)里最好的，但為什么還要委屈自己去跟一幫傻×競聘？因為沒有待遇就沒這個臺子，這是個兩難，當然要到這兒，你非得扭自己一下，但這扭一下，肯定就離你自己心里的理想遠一點?！?/p>

陸放翁有句話說：“少時汩于世俗，頗有所為，晚而悔之，然漁歌菱唱，猶不能止?！瘪T唐說他看了有點害怕，但也知道這是命。

有不少人勸他，什么都有了，風景好的地兒哪兒都有房，干嗎不停下來專職寫。

他說：“有一個人天天背水上山，后來山上有了井，他還一直背，有人就說，你干嗎還背這個簍，他說后背冷?！?/p>

7

他有次說：“比如我立志要當一個酒保，那又怎么樣呢？但按傳統(tǒng)價值觀就是不靠譜的?！?/p>

我說：“你能擺脫嗎？”

他說：“擺脫不了，所以我要反抗?！?/p>

反抗方式之一是寫黃書，知道發(fā)不了。還要寫。說是他小時候看勞倫斯、看肉蒲團、看金瓶梅的結果，想要寫本又真又好又善良的，“像花絲要把花藥傳給雌花的蕊柱上一樣美好，像餓了吃飯再餓再吃一樣善良”，傳個五百年造福人類。

說想發(fā)我看，又挺不安，“柴老師你不會覺得我是流氓吧”。

嗨，柴老師也是見過世面的人。

我說你撒開寫吧，寫字兒的人是造物，給萬物命名。

后來他發(fā)大綱來看，叫《不二》，第一句話是魚玄機站山岡上對老禪師說“你要看我的裸體嗎？”后邊都是大尺度，挑戰(zhàn)禁忌，汁液淋漓，我沒覺得不適，只是有點不太明白他想寫什么。

有次說起來這個，他說很多小說，不說明什么，看了更糊涂，或者讓你以為明白的，再次糊涂?！啊恫欢?，故事清晰，人物背景清晰，力量起伏清晰，但是人物如何評判，對錯等等，毫無結論”。

那你為什么要寫黃書？我問。

他說：“我推崇的不是濫交，我只是要拋開審美和正統(tǒng)思維，因為接受新思維對于流氓是很容易的，對于社會主義老太太是很困難的?！?/p>

他問他爸，到這個年紀，你人生還有什么未了的心愿，他爸說我想解放臺灣。

他挺感慨，說這么樣的一個人心基礎，即使有什么想法，也很容易碰到很大范圍反對，再正確，也怎么都推不動的?！罢l待在這個位置上，都推不動——并不說這個對，但這是一個現(xiàn)實。如果這么一個人群，讓他們來支持你，只能用他已經(jīng)習慣的東西。如果想站起來反對什么，反的人也是大字報言論”。

他說：“如果成了，可能更差。”

他用這個解釋他為什么不談時事，也不跟什么東西正面沖突，要寫文藝。

馮唐說：“文藝有什么作用？至少能啟人心，多有點美感，往天上一看，不光有太陽。這人一分心，獨立性就能建立一些。”

他這話像蔡元培說過的，“一個沒審美的民族是不知善惡的”，所以一戰(zhàn)后蔡有個觀點，道德的提高要依靠美術的教育，“美無私利，可以‘隔千里兮明月’，有普遍性。將人我之見漸漸熄滅”。

馮唐說他有個中篇，是寫遼代太監(jiān)的故事，他說：“我想用我的方式寫寫歷史，平時聽的這些事兒，至少可以有另外的解讀，你聽到的不是真理，只是真相的另一種說法。至少是我認為的說法。汪精衛(wèi)是個大壞蛋嗎？看你怎么看了。人心應該相對復雜起來。不要從小就是標準答案，不是糾錯。”

這時候是能看出有了錢的好處——寫的時候可以百無禁忌，不為印成紙，不為掙銀子，寫完提筆四顧，躊躇滿志，他說：“如果沒有一定的經(jīng)濟基礎，思維獨立，很多事兒你是不敢做的。反過來說，經(jīng)濟上自信，你有自覺精神，能獨立思考，這是分不開的?！?/p>

這是他對自由的理解，有一點像他喜歡的毛姆筆下的人物：“他像是一個身上涂了油的角力者，你根本抓不住他。這就給了他一種自由，叫你感到火冒三丈?！?/p>