10

有天晚上聊完天，他送我從院子出來坐車，好像是夏末，月亮底下，槐樹下的細胡同走好長，樹的小黑手指著大銀星星，有幾個男人坐在路邊上借著雜貨鋪子的光說話，有一個大嫂胡亂挽了個簪，花綢褲子白胖小腿，拿只鋁盆嘩一聲把水潑在我們的腳前一截，月光下水印子像墨一樣流得哪兒都是。

馮唐老說他心里有腫脹，要寫出來，要化掉，才舒服痛快。

能痛惜這樣的夏夜，又知道自己非死不可，這樣的人才有腫脹，才寫，他的博客名字叫“用文字打敗時間”。

歸根結底，沒什么是不朽的，我們終將化為粉塵，歸彼大荒，但還是要寫，寫是一件沒辦法的事，什么也不圖，卻非這么不可。王小波說，雙目失明的漢彌爾頓為什么還坐在黑燈瞎火里頭寫十四行詩？那就叫“自我”。

他說：“我永遠不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩(wěn)了，我情愿它永不沉默，它給我?guī)硎裁纯嚯y都成，我希望它永遠‘滋滋’地響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖?！?/p>

（《美文（上半月）》2011年第1期）