書被兵掠走了

書被兵掠走時，最難過的是爺爺湯慶元。

湯克孝的爺爺教了一輩子書，置下的家業(yè)就是幾箱子書。他不能不傷心。爺爺的爺爺湯懷箴，也是教了一輩子的書，最終也是攢下了幾箱子書。兒子精通英文，當了教師也是積攢書，積攢的書里不少還是原版英文書籍。

書籍的味道一旦被真正嘗過，那就再也難以拒絕了。愛書，攢書，讀書，教書。書籍，是湯家的傳家寶又是湯家的命根子，代代相傳如流過這山區(qū)的泗河。

當一個民族都在飽受戰(zhàn)爭之苦的時候，一個平民百姓家中的幾箱書是無法安生的。兵燹之災，幾次“光顧”這些書籍。損失最為慘重的，當是四十年代那支國民黨的部隊開進泗水縣城的時候。

當時還小的湯克孝，永遠也忘不了部隊到來之前的那個晚上的情形。爺爺領著父親、三叔，在床前挖好了坑，坑里鋪上一張大油布，再放進一個大大的黑漆木箱，而后便是從幾個書箱里挑選最為珍貴的書籍。是爺爺與父親挑，三叔負責將挑好的書籍放入大黑漆箱中。有的書挑出來，又放下，再拿起，猶豫再三還是沒有選取。當是還有更好的書要擠進這有限的空間里？墻上是大人們巨大的影子，烏云一樣地凝重。落在大人們的臉上的，是比墻上的影子還要陰沉的昏黃而又混濁的燈光。偶爾有一句兩句的交談，也仿佛害怕驚動了心愛的書籍似的，簡短而又壓抑。塞滿了，蓋好，鎖上，裹嚴實油布，再埋土，踩緊，最后是撒上一層干土。

兵到了，住下了。爺爺便日夜靜靜地候著。提心吊膽，還要裝做若無其事。但是懸在大家心頭的擔心到底還是發(fā)生了。三天之后的下午，是一個國民黨兵用步槍捅條攮地探寶時發(fā)現的，只一聲咋呼，兵們便涌進屋去。這么沉的箱子，還埋在地下，這些兵們，真的以為要發(fā)大財了。等抬出來，擰開鎖，掀開，兵們全都泄了氣，呆了。爺爺找到軍官，求他放書。這個軍官看后說：“你這個老先生，把這么好的書埋起來，霉了多可惜！我翻翻就還你?！币估铮筷犻_拔了。兵走了，書也沒影了，包括宋版《漢書》在內的一大批珍貴的書籍，從此永訣。

書沒了，書的魂卻留在了爺爺和他的兒孫們的心里頭。日偽時期，敵人曾以殺頭相威脅，要愛書的爺爺到偽縣政府任職。但是愛書的爺爺寧死不從，他領著兒孫、帶著心愛的書，躲到深山里務農，一住就是八年。

湯家的爺爺和他的兒孫們早已品透了書籍的味道。書籍可以讓哪怕處于窮鄉(xiāng)僻壤的人獲得任意馳騁的遼闊的天地，書籍可以讓一文不名的人擁有取之不盡的寶藏，書籍還可以讓卑微渺小的人具備高貴與力量。書籍是世界上最高的山岳，人類借此方可以沖破局限，有了目追八極、俯瞰過去與未來的深邃而又透徹的眼光。書籍還是天底下最為忠貞而又知心的情人，將人類的情感與精神釀造得新鮮澄澈而又恣肆汪洋。當然，書籍更是打開人類自由之門的鑰匙，讓愚昧遠去，讓枷鎖脫落，讓庸俗敗逃，從而引領著人類走向真正的解放。

相依為命

作為湯家長子長孫的湯克孝，更是親手將湯家與書的緣分結得更加地深長了。分別發(fā)生在六十年代初和七十年代初的兩件事，則可以說明，這種緣分已經到了書與人相依為命的地步。

七十年代，是個瘋狂的年代，也是個無書的年代。愛書如命的湯克孝卻在這樣的時代里，留下了四十多本世界名著的手抄本。克雷洛夫、高爾斯華綏、列斯科夫、肖洛霍夫等，他都手抄過。其中18萬字的《克雷洛夫寓言》，就是他花費了15個夜晚抄就的。這四十多本筆記簿，真是五花八門，有的皮上印著“革命日記”，有的印著紅日與紅梅，有的印著韶山，有的印著延河。

在“文革”之中的中國大地上，這也許是絕無僅有的。我翻著這四十多本手抄本，似乎又回到了那個不堪回首的年月。這書，這人，就是種子吧？只要這人、這書、這人與書的緣分不斷，人類的文明進步也就不應絕望的了。

比抄書更為讓人動容的是湯克孝的買書。

1960年，正在山東師范學院附中讀高中的湯克孝，曾經一次買下了列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、儒勒·凡爾納的《格蘭特船長的兒女》、《機器島》、《神秘島》、《海底兩萬里》等一批書。買書的這二十幾元錢，簡直就是湯克孝用命換來的。他太喜愛這些書了，用命換也干。

為了省下緊緊巴巴的菜金，他會在夜里潛進學院飼養(yǎng)場“偷”吃馬草。是馬草，不是馬料，馬料還有摻著的糧食。湯克孝說馬草中要算地瓜秧梗好吃。餓急了，還會撿食伙房扔掉的咸帶魚頭。魚頭煞白，還生著蛆，那也往嘴里填，有時嘴會被帶魚頭上的牙扎得呼呼淌血。星期天不上課，就可以不用吃飯了，拿本書，在千佛山上一待就是一天。實在餓得狠了，就在山上尋摸著吃野菜，吃草根。回到學校，那種渾身是土、唇綠舌紫的樣子，常要嚇得女生抱頭捂眼。為了攢夠買這些書的錢，他真是就要餓死了，但是湯克孝的心上有一個熱熱的愿望，正茂盛而又頑強地生長著：買書。