我在藏東北的類烏齊卡遇見過(guò)一個(gè)朝圣者。季節(jié)即將進(jìn)入冬季，吉曲河兩岸的山原和草場(chǎng)已被冰雪覆蓋。她獨(dú)自匍匐在雪地上，厚重的藏袍和背囊，在長(zhǎng)途蝸行中變成了泥土顏色；膝蓋和臂肘的衣服補(bǔ)丁重疊，用膠皮縫制在磨破的位置；手掌褶皺干裂，不斷有殷紅的血滲露在皮膚上，給人一種醒目的疼痛；手心墊著沒有幫沿的膠鞋底，用布條固定，可以在匐地時(shí)盡可能減少擦傷。

在風(fēng)雪彌漫、大地寒冷的色吉山山谷，見到這個(gè)蓬頭垢面、表情平靜的四川老鄉(xiāng)，一絲不茍地重復(fù)匍匐在冰冷的大地，有一種源自心靈的憂傷突如其來(lái)。尖叫的風(fēng)卷起紛揚(yáng)的雪花四處奔跑，世界一片迷蒙，我的內(nèi)心，滿含熱淚。

春天的時(shí)候，她就離開了四川白玉縣的家鄉(xiāng)，已經(jīng)在道路上匍匐了兩個(gè)季節(jié)。我們遇見她的地方距離拉薩還很遙遠(yuǎn)，公路里程就有950公里，即使步行也需要一個(gè)月時(shí)間，何況螞蟻樣緩慢地跪行。其實(shí)，我們的汽車非常樂意捎帶她一程。這個(gè)藏族大姐是一個(gè)遵循古老傳統(tǒng)的朝圣者，從離開家門那天起，一直就用三步一磕的匐地方式，滿心歡喜，沒有我們想象中的身體困苦，也不會(huì)借助任何交通工具，只是接受了一些方便食品。我在西藏的其他地區(qū)也遇到過(guò)一些朝圣者，但沒有在類烏齊卡那樣深細(xì)。我在寒冷的時(shí)候，總會(huì)把她想起。

這些朝圣者值得當(dāng)然的尊敬，他們身體的每一寸肌膚都匍匐在大地之上，跪行的長(zhǎng)途就是心靈的喜悅，堅(jiān)不可摧無(wú)可動(dòng)搖，最終實(shí)現(xiàn)朝圣的至高理想。于今，選擇傳統(tǒng)朝圣方式的人們已經(jīng)減少，利用汽車和飛機(jī)的朝圣者正在逐年增多。

沒有任何力量，可以阻隔朝拜圣地的精神之旅。

我們想去某個(gè)地方，向往了很久甚至一生，大多選擇節(jié)日和假期，不可能像朝圣者一樣放下身邊的一切。我們是那樣地喜歡已有的名利、金錢或地位，誰(shuí)也不會(huì)為了虛無(wú)的精神，放棄已經(jīng)到手的訂單或即將兌現(xiàn)的鈔票。

桑耶寺是西藏第一座佛、法、僧三寶俱全的寺廟，不僅僅作為宗教圣地存在，所有建筑、塑像、雕刻、經(jīng)卷、壁畫、唐卡、法器，無(wú)不指向豐富的歷史記憶和精神記憶。除了作為藏傳佛教祖寺，還是一座規(guī)模龐大的博物館。它紀(jì)念的圣人圣跡，不斷激發(fā)著人們的宗教熱情，并沒有因?yàn)闀r(shí)間的寒冷而降溫，反而隨著時(shí)間的推移越加神圣。古老的東西總在不斷地離開我們，喜歡在舊物中尋求安慰的人又越來(lái)越多，通過(guò)遺跡訪問我們的祖先，自然比在書籍和博物館直接，像我一樣不是朝圣者的游人，也絡(luò)繹不絕地加入了這個(gè)隊(duì)伍。

桑耶寺很大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了視界，可以從名字的漢譯一目了然：“超過(guò)想象的寺”、“存想寺”、“無(wú)邊無(wú)際的寺”。整個(gè)寺院的布局、建筑內(nèi)容和式樣，嚴(yán)格按照佛經(jīng)“大千世界”的規(guī)范完成。融匯了藏、漢和印度三種民族風(fēng)格的烏孜大殿，既是桑耶寺的中心主殿，也是彌足珍貴的古老文物。

站在這座有龐大體積的寺院圍墻上，面對(duì)眾多的建筑群體和各式各樣的白塔、經(jīng)幡、經(jīng)幡陣、經(jīng)輪、風(fēng)馬旗……就像錯(cuò)綜復(fù)雜的精神意念，突然用形狀和色彩，鋪天蓋地地具現(xiàn)在你眼前，一下子凍僵了手腳。我和同行者，站在桑耶寺門口，不知從哪里開始精神之旅。換句話說(shuō)，我在桑耶寺的停留，注定只是走馬觀花。

院墻大門是一座高大的牌樓，呈土黃色。這種顏色在天主教和基督教的宗教觀念里，通常當(dāng)做一種遁世的色彩。但桑耶寺的院門不在這個(gè)范疇，它和我們?cè)谝了固m教地區(qū)看到的清真寺一樣，那是時(shí)間和風(fēng)沙在上面累積的結(jié)果，所有痕跡和裂紋，旨在證明它是這里最古老的遺跡之一。你在上面看不到更多有關(guān)建筑藝術(shù)的細(xì)節(jié)，如果把它放在我們的城市，早就被推土機(jī)推倒，或者經(jīng)過(guò)了修葺和加固，使其失去了原來(lái)的靈性。這座看起來(lái)單薄的門樓，穿過(guò)它的時(shí)候，我有一些擔(dān)心：它會(huì)不會(huì)垮塌。

同行者匆匆進(jìn)入了烏孜大殿。我一個(gè)人在寺院周邊晃蕩，一群轉(zhuǎn)經(jīng)的人經(jīng)過(guò)我的身邊以后，我聽到的是寂靜，再也看不到其他任何人。澄凈的陽(yáng)光照耀在烏孜大殿，精雕鎏金的金幢、鱗次櫛比的佛塔、色彩古典的房頂，紛紛掏出迷人的光芒，搖晃著我的驚奇。我只能使用現(xiàn)成的語(yǔ)詞來(lái)形容：金碧輝煌，巍峨壯觀。

我獨(dú)自站在能看清烏孜大殿全貌的地方，安享著心靈的震撼。

一陣風(fēng)吹過(guò)了白楊樹，卡日神山上掛滿的經(jīng)幡在遠(yuǎn)處飄動(dòng)。鴿子扇動(dòng)著靈巧的翅膀，不斷從白塔和房頂上起飛和降落。純凈的誦經(jīng)聲從出售旅游紀(jì)念品的房子里傳來(lái)，那是刻成光碟的錄音在代替喇嘛們說(shuō)話。隨著我向前移動(dòng)的腳步，蓮花生大師心咒唱誦越來(lái)越近，直至響徹在整座寺廟。

一位藏族老阿媽站在烏孜大殿南墻，正將手捧的青稞，彎身放到了一塊陳舊的石碑下，幾只鴿子立即從房頂上飛落于地，在阿媽腳下旁若無(wú)人地覓食。

我走了過(guò)去，瞬間就站在了1231年前。

（《滇池文學(xué)》2011年第1期）