他不斷地挪著凳子，越坐離雨越近。

……

祖賓從床上醒來的時候，天已經(jīng)完全黑了。外面的雨還在下著，受潮的紅木床發(fā)出一陣吱吱扭扭的響聲。屋里亮起了燈。祖賓從床上坐起來，幾根青藤在冥晦的雨里飄著。

我將盛了水的銅盆送過去，讓他洗手。父親將一只青花瓷壇的蓋子揭去，伸進一只手，從里面往外掏著茶葉。

我們坐在燈影里。一盆疏松的黃水仙在靠墻的桌子上開著。

“我還能算這個家里的人嗎？”祖賓說。他慢慢地喝著茶，向外面眺望。他的臉上泛著一種潮氣。下午以來的睡眠使他的眼神里增加了某些新的東西。他聞到了屋里的檀香味。一陣冷風吹動了門前的紙符和一串苦瓜條。

“怎么不算？當然算?！备赣H說。

“我說算就算?！备赣H接著說道?！凹词鼓愠闪艘粋€外國人，也仍然還是這個家里的人。不管你的眼界多高，看得多遠，你的根總是埋在這個鎮(zhèn)上。這么多年你一直沒回來，我們也從沒有把你當外人看。你問問這幾個小的，他們可是什么都知道。”父親把貯茶葉的青花瓷壇放好，又將滴著水的蓑衣掛到門后的一個鉤子上，不久前他剛剛從外面回來。

小海把鹽和姜送進灶房里。

天擦黑的那時候，父親淋著雨從街上回來了。那時候祖賓還沒有睡醒。父親的手里拎著一束蘆草，草上系著兩條精濕的白鰱。另一只手上舉著細細的兩寸寬的一條臘肉。我接過他手里的東西，小心地放到桌上。父親脫下蓑衣，回頭看了一眼睡在床上的祖賓。祖賓睡得很死。

晚些時候，為了驅除潮濕的寒氣，我們又從外面起出了那壇三年前釀制的米酒。壇子深埋在一叢樹藤下面，潮濕的地氣使它的表面冰涼如水，酒液則溫良如初。那時候門口的那盞燈尚未在風雨中熄滅，光亮照著一堆盤根錯節(jié)的樹藤，部分家具也呈現(xiàn)在那種昏昏的微光里。

各家的燈都亮了。雨里的晚上，街上沒有幾個人。前街的低洼處在流水，后街的米店里飄來了隱約的胡琴聲。

蒸好臘肉，又煎了魚。我們坐在燈下，開始為祖賓接風。

金針穿著皮鞋，長襪，說話的時候，手臂上的鐲子叮當搖晃。祖賓患病的消息就是她告訴我的。我們站在學校外面的那道陰暗年久的高墻下，她說，人哪有不得病的？她一定看到了顯現(xiàn)在我臉上的那種不安的神色。從家里走的時候，我知道祖賓心事滿腹，整天沉浸在悒郁之中，只是沒想到他這么快就病倒了。我們都想錯了，包括我們那位自以為眼光很毒，自以為能夠洞悉一切的父親。祖賓不是回來休假，而是永遠回來了。這倒正好驗證了父親說過的那句話。父親說祖賓，不管你飄得多遠，你的根總是埋在這個風雨斑駁的鎮(zhèn)上。是的，這次讓他說中了。

現(xiàn)在，祖賓常在河邊一坐就是很久，看著來往的船只，水面上的大霧有時會將他完全吞沒。故土上的風物散發(fā)出無可奈何的陳舊與老邁，失去了從前的那種靈性和神秘，記憶衰敗，夢想枯竭，陌生的水流過他的身邊。

街對面一處微斜的舊宅，一個腦門發(fā)亮，穿緞子馬甲的老頭從旁邊的那扇小黃門里悄悄地走出來，站在那里，望著我們。金針也看到那個人了。她飛快地向那邊瞥了一下，抬起一只手，她的鐲子立即向袖口后滑去。學校里有幾個女人也穿著這種袖子很短的衣服，柔滑，輕飄，繡花的折邊。她們姐妹三人，如今能走能跳的只剩下她一個人了。從前，我的姐姐越秀沒有出嫁的時候，她有時會到我們家里去。