“五味，那個(gè)老頭還在看咱們昵?！苯疳樥f?！八钦l？”

有一種人，過著一種非常悠閑自在的生活，從沒見有人來找過他們什么麻煩，每天出來散步，擴(kuò)胸，呼吸新鮮空氣，仰望天空，隔岸觀火，瀏覽河里的那些來來往往的船只，他們的生活，很有點(diǎn)不勞而獲的意思，除了手中沒有權(quán)力，身邊缺少侍從，他們和那些大人物幾乎沒有什么兩樣。美妙而復(fù)雜的社會(huì)分工，事實(shí)上從來不會(huì)有人分給你什么。你所想的一切都需要你自己去爭(zhēng)取。有時(shí)，爭(zhēng)取也無濟(jì)于事。

在金針的話里，祖賓的病似乎很重。我能聽得出來。我覺得重的是她的話，是她那委婉起伏的敘述。女人都喜歡夸張，喜歡放大和膨脹，盈滿與鼓蕩對(duì)她們來說似乎很重要。我們說話的時(shí)候，她彎下腰，分開兩條腿，往上拽她的襪子。我朝對(duì)面的小黃門那邊看了一下，半圓的門楣，下面的門虛掩著，那個(gè)老頭正在那里往這邊伸他的脖子呢，越伸越長(zhǎng)。

我看看金針，她的腿閃著亮光。

這個(gè)傻大姐，以為到處都是她們家的后院。我對(duì)彎著腰的金針說?！澳愠瘜?duì)面的小黃門那邊看看，你看他都看到你什么了？”就這么一會(huì)兒工夫，那個(gè)老家伙，他把她看了個(gè)遍。

金針放下裙擺，直起腰，臉脹得通紅。她怒氣沖沖地看著那扇又矮又窄的小黃門……他的頭忽然改變了方向，像葵花一樣扭到那邊去了，將一個(gè)肥厚的背影留給了我們。

越過她的身體，一段僻靜的街道呈收縮之態(tài)，向里面陷落進(jìn)去。那個(gè)神情猥瑣，目光散亂的老頭，顯然不屬于現(xiàn)在，他的一切都屬于過去，屬于從前的另一個(gè)時(shí)代，然而。令人奇怪的是，他的一舉一動(dòng)都無不流露出一種地主的氣息。那條僻靜的街道，縮到幾處院落附近的時(shí)候，沒有通往任何一個(gè)地方便突然消失了。

一個(gè)時(shí)期以來，我常在想一些幼稚的問題。比如，人為什么會(huì)想家？家就是那幾個(gè)你最熟悉的人和那間把你從小養(yǎng)大的房子么？

有人牽著馬從那邊過來了，他們停留在河邊。那匹馬在低聲叫著，克制著自己的聲音，仿佛害怕驚散一件什么事情。霧正在慢慢散去。水面上這會(huì)兒有一只淺藍(lán)色的大船。那不是小魚兒和她爹的船，她爹才不會(huì)把錢花在那上面呢。每次從城里回鎮(zhèn)上，我都搭她們的船。她們的船板都朽得不成樣子了，下面滲水，上面漏雨，她們——主要是小魚兒她爹，渴望能有一只七成新的船。老頭子差不多快六十了，小魚兒才十五，他們一直生活在水上。

“五味，你要是想回去看看，我去找你們校長(zhǎng)給你說說?！苯疳樥?dòng)著她的長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛?！八盥犖业脑捔?。”

“你是誰？”我說。

金針姐姐，長(zhǎng)睫毛的姑娘，佩戴玉鐲不是為了避邪，而是為了美麗。對(duì)面的那個(gè)老頭已經(jīng)不在那里了，小黃門緊閉起來，看上去關(guān)得很嚴(yán)實(shí)。誰知道那里面會(huì)發(fā)生多少令人意想不到的事情呢。臺(tái)階下面的一條小路將兩邊的植物從中間分開，茂密的青草蒼翠，起伏，紛紛向兩邊倒去。其實(shí)我很早就想回去看看了，在不知道大哥生病以前我就這樣想過了。不僅僅是回一趟家，隨便看看，還有更重要的更讓人難辦的事情。去年和今年上半年的學(xué)費(fèi)、食宿費(fèi)已經(jīng)不能再拖下去了，再拖下去，總務(wù)處會(huì)派人來將我的課桌搬走，搬進(jìn)學(xué)校的那個(gè)堆滿灰塵和雜物的庫房里去。這只是第一步。除此之外，他們大概還會(huì)將我的名字從伙食賬上徹底抹去。這樣的無情無義的事情不是沒有發(fā)生過，只不過是發(fā)生在別人的身上罷了。今年一開春的時(shí)候，董小五，姜南南，他們都走了，學(xué)校里的伙食賬上再也沒有他們的名字了，他們算是永遠(yuǎn)從那個(gè)“勾魂簿”上消失了。王進(jìn)財(cái)走了一個(gè)多月后又回來了，這一回他是帶著錢回來的，腰板筆直，目光放肆，神氣十足，唾沫四濺。從此以后，王進(jìn)財(cái)?shù)拿钟珠_始在學(xué)校里的伙食賬上出現(xiàn)了。誰也不清楚他那錢是從哪里弄來的，通過什么方式……大家都覺得王進(jìn)財(cái)有點(diǎn)兒小人得志，都不理他。

我告訴金針，最遲到這個(gè)月的月底，我會(huì)回去一趟的。我不回去，管伙食的人也會(huì)催逼我回去。回去找你老子要錢去。他們的忍耐也是非常有限的，這已經(jīng)夠?qū)捜莸牧?。要不是因?yàn)槲业某煽?jī)好，我早跟董小五，姜南南他們一起走了。為我說話的人，正是我們的校長(zhǎng)周策田先生。

總務(wù)處的一個(gè)姓陳的人，曾用充滿譏諷的口吻對(duì)我說，忘了誰你也不能忘了周校長(zhǎng)，等你將來有了出息，闊起來，首先不要忘了周校長(zhǎng)。

我對(duì)他說，那是一定的。

傍晚的時(shí)候，金針要回去了。她在城里有親戚，她舅舅一家人住在城東的御史街上。她說，你們校長(zhǎng)是我的表哥。

我吃了一驚。

我看著金針。她的頭發(fā)濕漉漉的，有一部分垂到肩前?？諝饫锟此茻o雨，實(shí)際上飄滿了水氣，伸出手去抓一把，手指和手掌很快就會(huì)感到潮濕起來。我伸出手在空中抓了一下。金針不明白我在干什么，她的目光是傾斜的。

金針告訴我，過些日子，她和她的母親將要離開鎮(zhèn)上，來城里住一段。

我想起她還有一位癱瘓?jiān)诖驳慕憬?，是她的二姐，一個(gè)美麗的，不能行走的女人。她們有一個(gè)祖上傳下來的園子，她們現(xiàn)在住著的那幢空蕩蕩的房子就坐落在園子的邊上。一個(gè)小小的荷塘，一群雞鴨……所有這一切，都注定了無法移動(dòng)，只能維持原狀。但是，她們已經(jīng)決定了，今年夏天，她們要在城里的舅舅家住一段時(shí)間，不僅僅是為了置身于繁華。

“二姐不同意我們進(jìn)城。”金針說，“她說，‘你們都走了，我到哪里吃飯去？’”

“那怎么辦？”我說。我聽到我很焦急。

正好有一個(gè)人愿意為她們看守房子，那個(gè)人就是周策田先生。他最喜歡給別人看守空房子了，很大的空房子。金針說。他最喜歡給別人看守荒廢的園子，尤其是那種很荒涼很寂寞的舊園子，連喂雞、放鴨的事他也包了。再說，園子里還有二姐在，他們很能談得來。