沒有辦法了，今年要餓死。有一次，一名學(xué)生的父親來到學(xué)校里這樣對(duì)我說道。當(dāng)時(shí)我還嫌他有點(diǎn)兒咋唬，我想，不至于吧，哪里就至于到了那種地步，怎么可能會(huì)變成那樣？因?yàn)?，我們?cè)?jīng)都是領(lǐng)受過榮耀的人。

“嗨——”

沉默行進(jìn)的人流里，突然傳來一聲沙啞的呼喊。我停下來，抬起頭來。我看到一個(gè)臉色泛黃的人，手里拎著一個(gè)掉光了漆的舊鐵皮飯盒，從那股濁流中像一條魚一樣游離出來，來到我的面前。在我猶豫之際，又是一聲沙啞的招呼。我愣了一下，我看到我的眼前站著一個(gè)霧濛濛的人，渾身充滿鐵銹味。眼鏡出問題了。我摘下眼鏡迅速擦拭干凈，重新戴上以后，我看清他了，我驚訝地叫了起來：

“尤健——尤大鼻子?！?/p>

兩個(gè)少年時(shí)代的朋友，站到一棵樹下，近在咫尺，從旁邊走過的人朝我們投來冷漠而不經(jīng)意的目光，他們?nèi)狈φZ言，無悲無喜，水土不服，甚至連河兩岸的油菜花的香氣也聞不到。尤健將手里的飯盒掛到一根樹杈上，揉了一下那雙熬得通紅的眼睛。我記得他小我一歲，可現(xiàn)在看上去，他如同我的叔父。胡須在他的臉上糾纏不清，皮鞋在他的腳下咧嘴笑著，唯一沒變的還是他的那個(gè)引人注目的大鼻子，依舊像從前一樣高聳挺立，前面彎曲，微微帶點(diǎn)兒鷹鉤。沒錯(cuò)，仍舊是從前的那個(gè)大鼻子。

“你怎么會(huì)跟這些人在一起？”我說。

“我怎么不能跟這些人在一起？”尤健說?！拔揖褪撬麄儺?dāng)中的一個(gè)。”

我看看從旁邊走過的那些面無表情的人，又看看身邊的尤健。我剛才還在想，這些人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，陌生，遙遠(yuǎn)，不可名狀，可轉(zhuǎn)眼之間……我上中學(xué)的時(shí)候，有一位身體瘦高的姓孫的老師，曾經(jīng)在課堂上非常自豪地告訴我們，他已經(jīng)二十年沒有病過，沒有吃過一粒藥了。他說這話的時(shí)候是一個(gè)上午，到了當(dāng)天下午，他就奇跡般地住進(jìn)了學(xué)校對(duì)面的一家醫(yī)院。消息傳來，我們都不相信。全班的男生女生都跑到醫(yī)院去看他。我們沒有看見他的臉，高高隆起的氧氣包把他的臉擋住了。在病榻的一邊，我們看到了正在默默垂淚的師母，透明的液體倒懸著流進(jìn)他的體內(nèi)……全班同學(xué)誰也沒有打聽用的是什么藥，一齊屏聲斂氣地退出病房。

我們都在朝天上看。從那時(shí)候起，我們開始相信神靈。天地之間有一個(gè)神，無所不在，無所不能，能聽到所有人說的悄悄話，能洞悉所有人干的秘密事：你信他，他就常駐在你的心中，你也可以不信他，但不能阻擋他的知覺，他對(duì)你所做的一切了如指掌……自從有了這個(gè)神以后，我們自覺地安分了很久，腦子里成天轉(zhuǎn)悠著禮儀，廉恥，慈愛與良知，連罵人的話都不敢說了。我回去告訴母親，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神，已經(jīng)自覺地在心里把他供起來了。我只想向母親請(qǐng)教他是哪一位菩薩——

“是有那么一位?！毙欧罨浇痰哪赣H對(duì)我說道?！澳蔷褪俏覀兊纳系邸f能的主。信他吧，他有的是榮耀?！?/p>

我去告訴我的同學(xué)們，大家都不以為然。我們不喜歡西方人，當(dāng)然也談不上對(duì)西方的神有什么興趣。我們要信的是中國的神——穿著絲綢，披著桑麻，搖著羽扇，守著瓷器，吹著簫管，唱著樂府的中國的神。而他們的那個(gè)神，想來和尤健比較相似，高鼻子，黃胡須，白臉。