“風(fēng)箏？”

尤健抬起那張氣色灰暗的臉，似在回憶，又像是在專心傾聽，等待我的下文。滿臉茫然若失的神情說(shuō)明他已不再記得從前的那些事情了。風(fēng)箏……氣球……書信……火柴……這些互不關(guān)聯(lián)，莫名其妙的東西怎么會(huì)無(wú)端地牽扯到一起，重疊起來(lái)？那都是些什么？如煙往事？平心而論，他的確不記得它們了，縱然無(wú)限美好，又能怎么樣？生活中有許多遠(yuǎn)比記憶更為重要的東西需要他去認(rèn)識(shí)，銘記，絞盡腦汁。許多東西盡管模糊一團(tuán)，但已不需要再去深入搜尋探究了。史海鉤沉，那只是閑人干的閑事。并非力不從心，而是沒有信心與趣味了。他把那些不太重要的，沒有什么實(shí)際意義的東西都不知不覺地丟掉了。他根本用不著它們。

現(xiàn)在，昔日的伙伴站在他的面前，衣冠楚楚，風(fēng)度翩翩，似乎對(duì)什么都想說(shuō)上幾句，打聽一番。天氣不錯(cuò)，興致很好。

尤健知道自己已經(jīng)徹底完蛋了，雖生猶死，鼻子越長(zhǎng)越大，興趣和勇氣卻越來(lái)越小。他告訴我，他已經(jīng)結(jié)婚好多年了，娶了一個(gè)多少有幾分姿色的老婆，是城里一個(gè)小販的女兒。正是那可憐的幾分姿色，使她成了一個(gè)好高鶩遠(yuǎn)的女人，也使他飽受了煎熬與折磨。疲于應(yīng)付，虛晃一槍，是他目前生活的真實(shí)寫照。作為丈夫，他能給予她的只是幾分她早已看慣了的苦笑，這當(dāng)然不行！用這點(diǎn)兒可憐巴巴的東西連一個(gè)三歲的小丫頭都打發(fā)不了，更何況他面對(duì)的是一個(gè)已經(jīng)成熟了的，成天想入非非，各種欲望都非常強(qiáng)烈的女人，談何容易。

“她成天只知道……”尤健疲倦地看著我?！八X時(shí)永遠(yuǎn)把身體擺成大字。老兄，我現(xiàn)在才知道大字是多么可怕?！?/p>

可怕的豈止是一個(gè)大字。生活的難題如果僅僅只是一個(gè)由人體擺成的大字，那倒簡(jiǎn)單多了，那也就世上無(wú)難事了。

不是么，并非是難以招架，實(shí)在是因?yàn)橐粺o(wú)所有。除了坐以待斃，哪里還有什么至上的良策？妄談理想，祈求鴻遠(yuǎn)，命中無(wú)有，還非要強(qiáng)求幸福。沒有，這些統(tǒng)統(tǒng)沒有，那都是發(fā)生在從前的事?，F(xiàn)在，連差強(qiáng)人意也談不上了。

時(shí)間已過(guò)中午，為什么周策田獨(dú)自一人在河邊徘徊？難道……周策田娶的是本地一位闊佬的小姐，對(duì)方的容貌、教養(yǎng)、知識(shí)什么都一應(yīng)俱全，他是否也有某種不可名狀的難言之隱？尤健在心里對(duì)自己說(shuō)，大鼻子，這可不是你要考慮的問(wèn)題，與你毫無(wú)瓜葛，你根本插不上手。世上沒有窮人為富人擔(dān)憂的道理。夏天快到了，她們究竟該穿麻紗還是真絲，需要她們自己考慮，不需要?jiǎng)e人隔簾望月，狗拿耗子。

與尤健一同出來(lái)的那些人現(xiàn)在大部分都已經(jīng)走散了，如一顆顆雨后的水珠，蒸發(fā)、消失在各個(gè)角落里。我們已經(jīng)很久沒見了，尤健提議去他那里喝一杯。他從旁邊的樹杈上取下自己的飯盒，拎在手里。改天再說(shuō)吧，我想，我不是怕他屋里的那個(gè)大字，有機(jī)會(huì)我倒想見識(shí)見識(shí)，看看是一位何等樣的人物，致使尤健變成了今天這樣。當(dāng)年的那個(gè)尤健可不是現(xiàn)在這樣的，不是的。

我們簡(jiǎn)單地握別后，尤健拎著飯盒向前面走去。我目送著尤健的背影，他走得很慢，背影十分蹣跚，看上去像一位行動(dòng)遲緩的老人。他不像是在回家，更像剛從家里出來(lái)，正在雨后的街上慢慢行走，而沿途所見的一切他又明顯地熟視無(wú)睹。眼前這條路他已重復(fù)走了多年，一切都早已爛熟，有的人或許閉著眼睛也能走回去。我告訴尤健，有空我會(huì)去看他的。現(xiàn)在，他是火柴廠里的一名技工。說(shuō)起來(lái)，他的工作與我們的生活密切相關(guān)，可是沒有人會(huì)記得，不需要。前一個(gè)時(shí)期，有人在報(bào)上撰文說(shuō)：“火柴到底還能劃多久？”又過(guò)了幾天，另一個(gè)人撰文說(shuō)，“你想劃多久就劃多久。”連續(xù)幾天的報(bào)紙我都看了，我贊同后一種觀點(diǎn)。