再過(guò)一些日子，我想到鄉(xiāng)下去住一段時(shí)間，順便替我的姑媽看守園子。我已經(jīng)很久沒(méi)去了，我非常想念那里的一切。

薛隱有一次問(wèn)我，鄉(xiāng)下有什么?我告訴她，鄉(xiāng)下有雪白的稻米，碧綠的荷葉，水里有紅菱，岸上長(zhǎng)著鵝黃的藥草……

事實(shí)上那是一個(gè)非常玲瓏的鎮(zhèn)子，漆黑的烏篷船日夜停在河邊，砍樹(shù)的聲音在茂林修竹之間回蕩。金黃的油菜花是雨季里最鮮亮，最溫暖的風(fēng)物標(biāo)志，站在那中間，它們紛紛簇?fù)碇愕难?，使你一度忘記了腰痛的老毛病。天空陰晦，村莊霉?jié)?。明亮的網(wǎng)絡(luò)狀的稻田。古老的耕作制度。烏黑的船頭在綠色的桉樹(shù)葉子之間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。滿載瓷器的馬車從疏朗的桂樹(shù)下穿過(guò)，車上蒙著綠色的篷布，蕭蕭轔轔，詭秘而不法。

在那碧草連天，煙雨迷濛的鄉(xiāng)間，少數(shù)清心寡欲的人喝著圓形水壇里的明亮的水。掛滿露珠的蔬菜和水果鮮艷欲滴，叮當(dāng)作響。往事虛泛，蟬鳴不止，水塘里浸泡著陳年的竹器，柔軟的薰衣草在他們的身邊日夜瘋長(zhǎng)。

扶著滑濕、起伏的蘆葦，踏上岸邊的蒸發(fā)著白氣的濕地以后，就能看到那些稀稀落落而又暗中交錯(cuò)的房舍了。姑媽她們一家人就住在竹器店后面的那座七十年前的舊園子里。隨著時(shí)光的流逝，從前的一對(duì)威武的石獅子已經(jīng)不再能夠鎮(zhèn)住什么了，蒼老的容顏代替了它們昔日的鋒芒，苔蘚爬滿了它們的全身，利爪消失了，怒吼消失了，寂靜與蕭瑟很快便覆蓋了一切。幾乎每根廊柱上都閃爍著一種陰森的幽暈，每一道臺(tái)階上都潛伏著死亡的氣息。

災(zāi)難如初春的綠意……

先是，園中的燈火漸漸失控，不再因人的意志而明滅，有時(shí)徹夜通明，有時(shí)漆黑一團(tuán)。先前的那種良好的，正常的循環(huán)中斷了。你按照往常的情形去熄燈，燈光卻經(jīng)久不息。

就算你是一個(gè)大大咧咧的粗人，無(wú)所顧忌，什么都不在乎，但當(dāng)朋友如約到來(lái)時(shí)，你卻因園中一片黑暗而看不到他的面容，只能憑借印象依稀辨別出他的聲音。黑暗使許多事情都無(wú)法開(kāi)展。你數(shù)次起身去開(kāi)燈，但均無(wú)亮光，燈光仿佛全部死去……當(dāng)你不需要光的時(shí)候，園中的燈突然亮了，賊亮而兇猛的燈光使你無(wú)法入睡，幾乎照亮了一切，甚至讓你無(wú)地自容。

于是你照往常的情形去熄燈，燈光卻經(jīng)久不息……

最先發(fā)現(xiàn)這種反常情形的，是我的那位膽大心細(xì)，勤于思考的姑夫王佐。在平淡而有序的日常生活中，他突然察覺(jué)到一些使他深感震驚的蛛絲馬跡。經(jīng)驗(yàn)和理智告訴他，這座花木攀繞的園子里已不全是往日的幽靜與陰濕了，某些新的，令人頓失安詳?shù)臇|西開(kāi)始出現(xiàn)在其中，詭秘，異常，閃爍，森冷，任何時(shí)候似乎都有人在其間行走，衣衫簌簌作響，步履急促如水，嘆息聲隱約可聞。那段時(shí)間，他總聽(tīng)到有人在花木深處不斷嘆息……當(dāng)他循著聲音走到近前時(shí)，又發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有，只有油亮的樹(shù)葉和花枝在輕輕顫動(dòng)，那個(gè)低聲長(zhǎng)嘆的人仿佛剛剛離去……王佐沒(méi)有告訴家里的任何人，他像捕獵一樣在園中四處行走，開(kāi)始加倍留心，諦聽(tīng)，觀察，搜尋。園子雖說(shuō)是自己的園子，是祖先遺留下的一種蔭庇，但這樣認(rèn)真地仔細(xì)瀏覽，在他生平還是第一次，園內(nèi)的不少地方都使他感到生疏而不可名狀。四十五歲以前的王佐是一個(gè)有名的浪蕩鬼，他和他的孿生兄弟王英一樣都生得風(fēng)流倜儻，儀表堂堂，他們懂得科學(xué)，擁有知識(shí)，財(cái)富，智慧，膽略，什么都不缺。過(guò)去的那些年，真是他們的時(shí)代，緋聞韻事一樁接著一樁……四十五歲以后，王佐的心才收了回來(lái)，開(kāi)始安心地居家過(guò)日子。他沒(méi)有兒子，只有三個(gè)女兒?，F(xiàn)在，當(dāng)那不祥的幽靈在濕漉漉的園中日夜徘徊、嘆息的時(shí)候，他忽然想到要是有一個(gè)兒子該有多好……兒子不僅僅是傳宗接代的象征，更是一種兄弟般的援助，并肩行走，促膝謀劃。王佐手持一柄鋒利的鋼叉，孤立無(wú)援地在園中行走著，繁復(fù)的花木互相糾纏，四處攀援，使他嘗到了艱辛。那種辛苦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)昔日對(duì)女人的追逐、玩弄與拋卻。有時(shí)，他蹲在園中的暗處，長(zhǎng)久地觀望，等待，雪亮的鋼叉靜靜地躺在他的腳下。鋼叉是冰冷的，他的手溫早已從上面散去，飄走。事實(shí)告訴他，一個(gè)兄弟般的兒子才是世上最鋒利的武器。膽略不是遺忘，輝煌也不能代替心碎。