終于有一天，一向身強(qiáng)力壯的姑夫突然咯血死去了。是一個(gè)雨后的傍晚，他突然感到喉嚨里一陣腥熱，很快有一個(gè)黑色的東西從他的嘴里掉出來(lái)，落到了青磚的地上。他看了一眼，以后就什么都不知道了。一個(gè)時(shí)期以內(nèi)，王佐的死亡給河兩岸的那些星星點(diǎn)點(diǎn)的村莊和城鎮(zhèn)蒙上了一層可怖的陰影。因?yàn)樗抵心?，精力充沛，樂觀豁達(dá)，他從前的那些狐朋狗友慨嘆他英年早逝。因?yàn)樗昶遣簧?，不管白天夜晚，總是陰風(fēng)習(xí)習(xí)，很多人都曾恍惚看見過他的高大的背影。

喪事的陰影尚未完全散盡，不久大表姐又死了。她是在園中的一棵樹下納涼的時(shí)候去世的，她坐在那張黃色的藤椅里，像是睡著了。事實(shí)上她已經(jīng)死去很久了，裙子的花邊翻卷到大腿上。最小的妹妹金針在她的臉上發(fā)現(xiàn)了一片綠色的樹葉，兩只乳房上也各有一片樹葉。大表姐仿佛是被樹上掉下來(lái)的樹葉砸死的……噩耗傳來(lái)，我和爸爸從城里趕到鎮(zhèn)上。

時(shí)間正值初夏，那么綠的樹葉，根本不到墜落的時(shí)候，怎么會(huì)從樹上掉下來(lái)呢？親人相見，淚如雨下。姑媽手里拿著那片翠綠的樹葉站在我們面前，積存在心中的疑念與悲傷使她變得六神無(wú)主，憔悴不堪。

“她已經(jīng)不會(huì)哭了?！苯疳槍?duì)我們說(shuō)。

我們望著那片紋路清晰的綠葉，它上面的最初的那種油亮的光澤正在收斂，消逝。姑媽似乎已忘記了啼哭。眼前的情形使我們感到多少有些不寒而栗。初夏時(shí)節(jié)，樹上的每一片葉子都在生長(zhǎng)發(fā)育，由淺綠向深綠慢慢過渡，從含苞卷曲延伸為最后的舒展，這種時(shí)候，它怎么會(huì)從生機(jī)勃勃的枝條上墜落下來(lái)呢？不偏不倚地落到大表姐安詳?shù)哪樕虾拓S滿的乳房上……是的，不能想象那是幾片富有知覺，飽含風(fēng)情，漁于女色的樹葉。不可思議的事情。

父親繞著那棵美麗的樹轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他不知道該用什么辦法來(lái)安慰自己的苦命的姐姐。他什么都沒有想好，甚至不敢理直氣壯地抬起頭來(lái)。距此一個(gè)多月以前，我們從城里趕來(lái)，為姑父王佐奔喪，如今又是大表姐的喪事。那一次，我與大表姐聊了很久，也是在園中的一棵樹下，大表姐穿著白色的孝服，不斷地安慰別人……等待出殯的亡靈停放在一片小樹林里。

“舅舅，你坐呀?！苯疳槾┲讻鲂?，追著他的背后說(shuō)道。

“我不坐。我不想坐?！备赣H說(shuō)。他站在那棵樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著他的姐姐，又抬頭向樹上仰望。金針站在他的后面。那棵樹在園子里并不算太高，一樹碧色。

“你倒是給姑媽拿個(gè)主意呀。”我對(duì)他說(shuō)?！八涯憬衼?lái)不是讓你來(lái)度假的?！?/p>

“別這樣說(shuō)你爸爸。”姑媽對(duì)我說(shuō)。

他終于遲遲疑疑地從濃蔭下走出來(lái)了。我看見他的臉上罩著一層水濛濛的霧氣，模糊，飄忽。他站在那里，一副大病初愈后的光景。這么半天以來(lái)，他還是什么主意都沒有。他不像民間里那些能夠主宰沉浮的娘舅。傳說(shuō)中的那些聞?dòng)嵍鴣?lái)的娘舅都是一些說(shuō)一不二的人，手段如鐵，雷厲風(fēng)行，強(qiáng)勁的聲音響徹民間。

“忠儒?！惫脣尳兄拿?。

“那么你呢？”父親對(duì)我說(shuō)道。“你光說(shuō)我。你也老大不小了，你為為什么就不能安慰安慰你姑媽？你光說(shuō)我?！?/p>

他們姐弟倆站在一起，蒼翠的藤蘿垂掛在他們的身后。也不一定非要討個(gè)什么主意，人已經(jīng)死了，有多少主意又能如何。我就是想讓你們來(lái)。姑媽說(shuō)。你們來(lái)了，我就安心了，有著落了，就不那么怕了。這個(gè)園子好像不能再住人了。父親的一只手?jǐn)[了幾下后忽然變成一只拳頭，輕輕地捶打著自己的腰。剛才他在那棵樹下站了很久，似乎受到了寒濕的侵襲。他告訴自己的姐姐，他渾身的骨頭都是涼的。

大約半年之后，有一天早晨，二表姐起床以后，突然發(fā)現(xiàn)自己不能行走了。二表姐在穿衣服的時(shí)候聽到外面正在下雨，雨水打在寬大的梧桐葉上，濺起陣陣沉悶的回聲。她聽見水道里傳來(lái)嘩嘩的流水聲。那時(shí)候她還沒感到自己的身體有什么異常之處。她想，這么大的雨，似乎整整下了一夜，雨水一定將那窄窄的水道漲滿了。她掀開帳幔，兩條腿首先著地以后，她忽然吃了一驚。她感到自己踩空了，腳下什么都沒有。睡榻與地面之間的距離不過二尺左右，可她的兩只腳就是落不到實(shí)處?！暗貨]有了?！睒前宸路鹪谒焖臅r(shí)候被人暗中抽掉了。二表姐終于發(fā)現(xiàn)自己的兩條腿不管用了，她蜷伏在床前，聽著外面的雨聲。她開始意識(shí)到，沒有別人的幫助，她自己已再不可能走到窗前了，她的下半身死了……不久以后，恐懼的哭聲和絕望的呼喊驚動(dòng)了早起的人們。

誰(shuí)從外面走進(jìn)來(lái)，都會(huì)首先看到她的那扇高高在上的窗戶，開在園中的最高處，顯露在樹梢之上。窗戶上有一對(duì)工整的菱花。園中大量的花木擋住了來(lái)自外面的亮光。陰森。冷清。光線不足……也許二表姐的窗戶上并沒有那樣的一對(duì)菱花，我已兩年沒有去過那個(gè)舊園子了，也許那只不過是我的一種不祥的記憶。