神說(shuō),這個(gè)人不行,他很壞呀,我給了他機(jī)會(huì)和盡量多的可能,我的本意是要他行善,他卻經(jīng)常以我的名義胡來(lái),干那種不仁不義的惡事,這樣,我勢(shì)必收回那一切。
上天舞動(dòng)長(zhǎng)袖,收走了地上的沈真如。從此,民間里少了一個(gè)不義之人,多了一股煙塵或一條狐貍的尾巴。每當(dāng)在街上看到一個(gè)旋轉(zhuǎn)不息的旋風(fēng)時(shí),我就會(huì)想到是沈真如。如今,他只能以這樣的方式回來(lái)看看他曾經(jīng)住過(guò)的巷子和街坊鄰里。每當(dāng)那旋風(fēng)在我的門前徘徊旋舞時(shí),我就知道它迷路了,不認(rèn)識(shí)它的家了,我就對(duì)它說(shuō),快回你的院里去看看吧,你當(dāng)年不就住在巷子的盡頭么——那旋風(fēng)原地轉(zhuǎn)著……不久,果然往巷子深處去了。我一直目送著它消失在那盡頭。有人問我在看什么,我說(shuō):
“昔日的老街坊回來(lái)了?!?/p>
是的,人哪能會(huì)沒有靈魂?雨季到來(lái)之前,我又獲得了赦免。
樹林。石橋。谷倉(cāng)。菜園。淺綠色的青苔……一走進(jìn)河對(duì)面這個(gè)煙籠霧鎖的鎮(zhèn)子,一走進(jìn)那個(gè)熟悉的院里,我又仿佛回到了從前。那些年,我的姐姐在世的時(shí)侯,我斷不了常來(lái),自從她去世以后,我不怎么來(lái)了。如今,我來(lái)看望祖賓,聽說(shuō)他病得很重。作為他的舅父,我已很多年沒有見過(guò)他了。雖然他們的母親不在了,但我對(duì)他們兄弟仍然還像從前那樣。
祖民,五味,小海,他們都在院子里,柵欄使他們看上去很斑駁。我從外面進(jìn)來(lái)的時(shí)候,他們誰(shuí)都沒有發(fā)現(xiàn)我。我咳嗽了一聲,他們被驚動(dòng)了,一齊抬起頭看著我。
“祖民五味小海,你們好。”
我叫著他們的名字,走進(jìn)院里。他們開始看我,我也挨個(gè)兒把他們每個(gè)人都瞧了一遍。我把頭上的草帽摘下來(lái)拿在手里,一張紙片兒從帽子里飄出來(lái),小海跑過(guò)來(lái)伸著手想要抓住它,可沒有抓到,紙片兒落到水里了。他彎腰把它撿起來(lái),端詳著。我知道那上面什么也沒有。小海長(zhǎng)高了,個(gè)子已快到我的胸前了。
“那是舅舅的紙,”五味對(duì)小海說(shuō)道,“你把它還給舅舅?!?/p>
“一張沒用的紙?!蔽覍?duì)五味說(shuō),“他想要就讓他拿著。”
“玩吧?!?/p>
“一張破紙有什么好玩的!”祖民陰著臉說(shuō)道。不知他在說(shuō)誰(shuí),他的火氣很盛,“女人的月經(jīng)紙你也要玩嗎?”
我一怔。什么意思?這是沖我來(lái)的吧?從我的草帽里偶然飄出一張紙片兒,他就說(shuō)是女人的那種紙……女人們的那種糟糕的紙?jiān)趺磿?huì)從我帽子里飄出來(lái)?這個(gè)……
我看著祖民,我真不愿相信他也是我的外甥,可他的的確確是我姐姐的親生兒子。在我的記憶里,他從小就常常與我作對(duì),鬧別扭,你不讓他干什么他偏要干什么,他曾在家門前挖掘了一個(gè)又一個(gè)的陷阱,陷害我,使我的踝骨發(fā)生骨折,幾個(gè)月不能行走。當(dāng)然,那時(shí)候他很小,還是個(gè)孩子,可現(xiàn)在,還能說(shuō)他是個(gè)孩子嗎?
院子里的兩個(gè)草垛都發(fā)霉了,東邊那個(gè)看上去要稍好一些。祖民坐在旁邊,兩只手垂在兩腿之間,聞著從草里散發(fā)出來(lái)的霉昧。我看了一眼這個(gè)我最不愿意看見的人,他穿著一件讓人一看就很不舒服,很憋氣的衣服,領(lǐng)子又瘦又硬,上面的扣子緊繃繃地扣著,把那個(gè)粗脖子都勒得不會(huì)轉(zhuǎn)了。小眼睛。滿臉粉刺。我從外面一進(jìn)來(lái),他就朝我翻白眼,他以為我沒看到呢。這個(gè)瘟神,全無(wú)半點(diǎn)兒親情。要論身體的壯實(shí)程度,他簡(jiǎn)直沒的說(shuō),虎背熊腰,渾身上下的肌肉發(fā)達(dá)得像一頭豹子。這一帶,河兩岸最有力氣的人就是他,能夠單槍匹馬地拉動(dòng)一只船。可是,作為一個(gè)人,光有這些就夠了嗎?他的脾氣壞得要命,要多糟有多糟。我得離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……我有一種不祥的感覺:一看到祖民,我就會(huì)聞到一種濃烈的血腥氣。作為他的舅父,我知道這樣的念頭很糟,很不仁義。