“救救我！”尤健用自己的身體在那巨大的宅門上撞了幾下，里面的聲音突然消逝了。緊閉著的大門像一個昏睡不醒的舊夢，青銅門環(huán)在傍晚時分的冷雨中閃著某種不可接近的光澤。他的身體如一只飛蛾，因而他的撞擊也是無力的，仿佛輕飄飄的羽扇落在古老的石頭上。四周是黑暗的，上面也一片漆黑。摩托車嘯叫著沖了上來，狹長而陰濕的深巷里頓時飄滿了煙霧——

煙霧像兵匪一樣聚集在一起，低遠的咳嗽聲從黑暗中浮上來，漫過他驚恐的五官和頭頂……事情的前前后后像一個完整的夢，匆忙而有序，漸漸展開，突然收攏，它具有夢的色調(diào)和特征，還有比較翔實的生活基礎(chǔ)。是的，一切看起來都是可以飄移和轉(zhuǎn)化的，可以推翻，可以修正，而惟有他的遭遇和傷勢才是最真實的。

春天以來，尤健所在的那家有著數(shù)十年歷史的火柴廠正面臨著種種前所未有的滅頂之災(zāi)，許多問題都帶有自相矛盾的色彩而人為地、不可救藥地滑向毀滅的邊緣。堵塞與泄漏并存，但并不互補，內(nèi)訌的背景是無能，直接導(dǎo)致吃里扒外，決策者庸俗得像幾只雞，管理者像狗一樣四處出沒，見誰咬誰。一些人竟以損害工人的利益，拆散工人的家庭，湮滅工人的熱情為能事，監(jiān)視，檢舉，告密，逼供，報復(fù)……時時混跡于普通工人——他們有的本身也是普通工人——之間，不斷地挑起話題，引人上鉤，引向危險的關(guān)系之上。這一招很厲害，使不少人和家庭陷入可怕的泥潭和是非之中，烏煙瘴氣，不能自拔而又渾然不覺，莫名其妙，以為問題出在自身，出自家庭內(nèi)部。就像一個人渾身感到不自在，查來查去沒有任何結(jié)果，于是，自以為是頭暈或腰肌勞損，而根本的、真正的原因卻在于心緒煩亂，神經(jīng)潰爛。是的，所有的問題癥結(jié)都出在心上，悲喜和煩惱從哪里來？從我們的心上來。

并不是每一個人都能找到困擾自己的那團亂麻，工人及其家屬子女他們處于盲目而無序的生活狀態(tài)之中，毫無主張，人云亦云。他們的行動如同沒頭的蒼蠅，他們的內(nèi)心深處飄浮著混沌的烏云，他們從里到外，起早貪黑，跑前跑后，事實上什么都不知道。他們的激動、憤怒、決心、興趣、沖動，都是暫時的，轉(zhuǎn)瞬即逝，一觸即碎。額外到手的幾塊錢就足以使他們眉開眼笑，冰消雪融，頃刻間忘記忘掉以前所有的一切。他們——記吃不記打。別人正是抓住了他們的這一點，踩住了他們的柔軟的腹部和幾處致命的地方。因此，這樣一來，他們永遠不可能怎么樣，永遠是一群最簡單的會呼吸但不會循環(huán)，會開口但不會表達，會行走但不知方向和目的的勞動者，當兵吃糧，干活兒拿錢使他們吃盡了被愚弄的苦頭，并仍將嚴實而名正言順地伴隨他們的一生，無論誰來領(lǐng)導(dǎo)工廠，都會有辦法對付他們，暴露他們的恥處，在勞動的過程中，一一地呈現(xiàn)出來。

捍衛(wèi)不僅僅是出于本能的抵抗。與其他不走運的工人不大一樣，尤健也不走運，但他想到過捍衛(wèi)，只是在尋求方針的時候，遇到了某種風(fēng)一樣的阻力，彌漫的事物遮蓋了他自己及其周圍的環(huán)境，生活發(fā)出了嗆人的氣息，刺鼻，刺耳，眩暈，惡心，騷癢，疼痛，咽喉腫痛，四肢無力，夫妻之間的話語也少得可憐，需要用毫米和盎司來計算，只有在吃飯和睡覺的時候才象征性地流露一些，純屬不得已而為之。這些年來，周圍發(fā)生的事情和一天一天的變化常使他意想不到，繼而感到束手無策。就在他心灰意冷，無比沮喪的時候，那綠色蚱蜢一樣的摩托車突然尖聲嘯叫著沖了上來，又是一個意想不到。但這一次不同于以往，這一次他在那不祥的煙霧中看到了自己的原形，脫胎換骨，很快變了一個人。短短的一天一夜，使他完成了原本需要幾十年，甚至上百年時問才能完成的轉(zhuǎn)變。他差一點兒涅槃。

我聽著那嘶啞的聲音。

“你以為我是誰？”他說。

我看著他。他的某些見解是驚人的，如同他那奇形怪狀的遭遇。

“……我正在貯存陳釀和洋蔥的地窖里披肝瀝膽，洗心革面，懺悔，祈禱，做那一大堆繁瑣而愚不可及的事，準備重新做人?？删驮谕瑫r，在我的床上，在我的椅子上和麻袋上……有人來了，帶著某些看上去顯得金燦燦的理由?！?/p>

“他不一定是從他那里來的。”

“就算他來路不正，可是，究竟什么樣的人才配得上享受快樂？”他盯著我，目光嚴厲而充滿隱痛。“是他那樣不勞而獲的人，還是像我這樣兢兢業(yè)業(yè)的人?結(jié)論只有一個，如果他得到了快樂，那就沒有我的份了，如果……”

“那要看什么叫快樂。”我說。

“是的，我不在乎那種……別人的快樂，我不能忍受的是生活中的那些不干凈的東西！”他的聲音突然提高了一倍。高聲牽動了他的傷口，很快又將白色的繃帶濡染成殷紅的色調(diào)。麗娜聽到聲音后從外面跑進來，高跟鞋清脆的響聲消失了，她不知道里面發(fā)生了什么事情，不知道她的丈夫正為那種真正的不干凈而所苦。

要求別人回答的問題，自己往往似是而非。我很贊同他后來說的那些話，我相信在很大程度上那是真實的。我在回家的路上，一直在想這件事。有一個時期，我也經(jīng)常為生活中的某些不潔之物而所苦所累，我說的是那種真正的渣子，生活的渣子和粘液。沙粒，斷發(fā)，毛塵，煩惱，不愉快……這些不潔之物是從哪里來的?為什么每天出現(xiàn)，時刻存在，秘密而正式地，不容分說地摻雜在我們的日常生活之中？我們不需要它們，可它們卻表現(xiàn)出百倍的熱情和極大的依戀性，這樣的關(guān)系未免令人難堪而莫名其妙……彎曲的萬河橋越來越小，越來越模糊了，如一段歷史一樣遺留在我的身后，城市的尖頂和蚌殼狀的球體暴露在雨中。