這些導(dǎo)師們教給人們的其實(shí)就是一個(gè)“弱”和一個(gè)“靜”。經(jīng)常有人以“力”的尺度衡量歷史，他們會(huì)說(shuō)，你看看，為什么北宋老是打敗仗，為什么南宋晚明那么窩囊，可見有文化是沒(méi)用的，還是要變成狼。可他們就不想想，那些強(qiáng)大的、戰(zhàn)場(chǎng)上成功的敵人，而今安在哉？！偉大的、持續(xù)成功的文明，一定是不僅有強(qiáng)的、動(dòng)的向度，還有弱的、靜的向度，一個(gè)人也同樣如此，否則就會(huì)亢奮折騰把自己搞垮。所以我這個(gè)村夫子，提著膽子談?wù)劷?jīng)典、歷史，你要問(wèn)我和人家有什么不同？在下是沒(méi)出息的，我從經(jīng)典和歷史中是要努力看出弱和靜來(lái)。道家說(shuō)“以柔弱勝剛強(qiáng)”，這個(gè)話我覺(jué)得就不是“小聰明”，是“大智慧”。

但是“大智慧”也是知難行更難，我們都知道“以柔弱勝剛強(qiáng)”，但是在生活當(dāng)中我們就是做不到，我們還得剛強(qiáng)，我們還是見慫的收不住火。前幾天有個(gè)朋友跟我說(shuō)，開著車被人剮了，“下去我就給了他倆嘴巴”。我說(shuō)你真爺們，那位開一什么車？開三輪車。我說(shuō)你這車上就你一個(gè)人??？四個(gè)呢。我說(shuō)好漢一條啊，你真是以剛強(qiáng)勝柔弱。道家的智慧涉及對(duì)世界本質(zhì)、生活本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，放在日常經(jīng)驗(yàn)里人們常常覺(jué)得奢侈不合用。但即使就我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，我們?nèi)醯臅r(shí)候，我們靜的時(shí)候，回頭想一想，那真的可能是我們?nèi)松凶蠲篮茫钬S富，最值得我們記憶、回味和留戀的時(shí)候。

前幾天有記者問(wèn)，這個(gè)《小春秋》寫的是什么啊？是不是寫的歷史？我說(shuō)我寫的是歷史，但是別人可能比較喜歡談?wù)摎v史中的白天，白天的時(shí)候人們?cè)隰[騰，在行動(dòng)，在上進(jìn)，在鉤心斗角，反正白天很忙。但是我想寫一寫歷史中的夜晚，夜晚是什么時(shí)候？是一個(gè)人靜下來(lái)，面對(duì)自己內(nèi)心的時(shí)候，是靜下來(lái)看月光如水的時(shí)候。這本書第一篇談的是《關(guān)雎》，那是中華民族文學(xué)的第一篇，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，那晚上的事，夜里在遙遠(yuǎn)的河中之洲上，有兩只鳥在叫，一只叫一聲“關(guān)”，另一只又叫了一聲“關(guān)”，關(guān)關(guān)雎鳩。如果是白天鳥叫就聽不見了，就是在這樣靜夜里，聲聲入耳，于是發(fā)生了中國(guó)人有史以來(lái)的第一次失眠，我們的主人公睡不著了，想起了那位美好的女子……

我想這樣細(xì)膩豐富的情感恐怕也只有在夜晚，只有在寂靜中才能夠被感受到。當(dāng)然我們現(xiàn)在夜晚也不寂靜了，夜晚來(lái)臨大家也不閑了，也折騰，我們處心積慮地要把夜晚白天化，我們處心積慮地不要讓自己靜下來(lái)，因?yàn)槿遂o下來(lái)，就會(huì)感到弱和柔軟。一個(gè)男子輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，不管他在白天多么強(qiáng)大，但是在此刻是弱的，他也是個(gè)老實(shí)人、天真漢，他不掩飾自己的弱，他沒(méi)覺(jué)得心虛不好意思，他對(duì)人性和自身的看法都是坦然和樸素的。所以，面對(duì)這個(gè)無(wú)名的古人，我們應(yīng)該想一想，我們真的要把那靜和弱全都取消掉嗎？把這種靜和弱都取消掉以后，這樣的生活是不是還值得過(guò)？這樣的生活是不是真的那么好？

（《黃河文學(xué)》2010年Z1期）