那個(gè)被吃光的人

古英雄有兩類：一乃造反的綠林，以叛逆之志收拾天下，可謂梟雄；一乃棟梁之士，挽危局于欲墜，忠烈是也。比較兩廂，梟雄為“攻”，忠烈為“守”；前者的生命姿態(tài)若野馬之奔、決堤之涌，呈狂飆恣肆狀；后者則憂憤郁悶，所吟乃悲竹之聲，所繪皆病梅之美。從大勢(shì)上看，后者的悲劇早就注定了：“攻”為順，“守”為逆，攻者所為乃踐踏掃蕩，摧枯拉朽；守者則笨拙的很，他做的是托舉苦撐之事，力遜分毫，即覆頂殞命。

后者的險(xiǎn)境在于，他腳踩的地面早已綿軟松陷，無(wú)基實(shí)供其運(yùn)氣發(fā)力了。更要命的是：他孤立，獨(dú)柱一根！既無(wú)依托，又無(wú)環(huán)繞，同僚早已暗暗做了白蟻，在梁木上蛀起了眼。接下來(lái)，他要承擔(dān)為時(shí)代沉疴和積弊——替罪頂過(guò)的厄運(yùn)。史上的忠烈，如岳飛、于謙等，都出自該行列。如果說(shuō)前者多亡于刀劍、裹尸馬背，那后者多死于心碎，窒息于沼池爛塘。

袁崇煥（1584年～1630年），字元素，祖籍廣東，明萬(wàn)歷進(jìn)士，初任福建邵武知縣，但他心系天下，有拯世之志。此時(shí)的大明，紀(jì)綱廢弛，佞人當(dāng)?shù)溃j象畢露。而北方的后金，像一條粗獷而饑渴的巨蟒，在努爾哈赤的激情領(lǐng)舞下，血?dú)飧邼q，飛沙走石，大有吞象之勢(shì)。據(jù)史記，當(dāng)時(shí)明將聞金膽戰(zhàn)，攤上出征詔命，竟號(hào)啕慟哭，哀己不幸。1622年，13萬(wàn)明軍覆沒(méi)，崇煥主動(dòng)請(qǐng)纓，以書(shū)生之軀擔(dān)武將之職，鎮(zhèn)守寧遠(yuǎn)孤城。1626年，努爾哈赤猛攻寧遠(yuǎn)，崇煥血書(shū)立誓，將老母妻兒遷至城中，奮戰(zhàn)3日，以萬(wàn)卒破十倍之?dāng)?，努爾哈赤亦為炮火所傷——此役乃其平生唯一敗仗，不久郁終?；侍珮O為報(bào)父仇，又率兵猛攻寧遠(yuǎn)，均被擊潰。崇禎元年，崇煥被授兵部尚書(shū)兼右副督御史，督師薊遼。

崇禎二年（1629年），皇太極從內(nèi)蒙古繞道，偷襲京城。崇煥星夜馳援，風(fēng)雪行軍3晝夜，于城南與敵激戰(zhàn)，崇煥身先士卒，“兩肋中箭如猬，賴有重甲不透”，皇太極知難，悻悻退兵，自此未再犯京師。

此時(shí)的袁崇煥，已成大明殘局唯一有效的棋子。本來(lái)，這枚棋子若運(yùn)籌得當(dāng)，至少可讓敵我在戰(zhàn)略推手上多幾個(gè)來(lái)回?？上В飞夏橇钊顺泽@的一幕上演了：皇太極略施小計(jì)，一項(xiàng)“私下通敵”的暗網(wǎng)自天而降，縛住的不是別人，正是心無(wú)旁騖、一心抗金的袁崇煥。罪名輕易成立了，崇禎三年九月初七，崇煥被“寸磔”于西市。寸磔，即凌遲，即千刀萬(wàn)剮?！捌と庖驯M，而心肺之間，叫聲不絕，半日方止?！保ㄇ濉び?jì)六奇《明季北略》）

崇煥死了，死在崇禎上吊前的第14個(gè)年頭上，死在他拼命維護(hù)的社稷手里。細(xì)究死因大概多余，讒言、構(gòu)陷、昏帝、個(gè)人清高與過(guò)度自信……這些元素在忠烈生涯里皆可找到?！皩帪橹闭蹌?，猶勝曲全鉤”，原屬詠志的清風(fēng)之嘆，竟與其后的命運(yùn)有著驚人暗合。是歷史之巧，還是精英的宿命？

死因不究，死狀卻耐人尋味。

除了看客的喝彩，那一片片血沫飛濺的皮肉，也被當(dāng)場(chǎng)競(jìng)拍，嚼一口，啐于地，呸一聲“漢奸”……愛(ài)國(guó)者即這樣被另一群愛(ài)國(guó)者給分食了。應(yīng)該說(shuō)，這樣的場(chǎng)面確讓我們——“人民群眾”的后嗣們尷尬，因?yàn)殡m同為錚骨，但來(lái)自民間的待遇卻不一樣：于謙就義，百姓哭泣，冒殺身之禍去祭奠；岳飛赴死，街民流淚相送，詛咒奸佞；熊庭比下獄，市井流傳歌頌他的抄本和繡像……無(wú)疑，這些精神答謝是對(duì)英靈最好的撫慰，如此的民心確給“人民”概念添了光彩，也隱隱旁證了那句——“群眾的眼睛是雪亮的”。崇煥的遭遇又如何解釋呢？那份悲涼與絕望，恐怕只能以“深淵”來(lái)喻之了。沒(méi)有響應(yīng)、聲援，沒(méi)有體恤、同情，歷史上的同類在臨終前多少都會(huì)找到一點(diǎn)的精神依傍和溫暖（那點(diǎn)溫暖足以讓一個(gè)死囚帶著足夠的尊嚴(yán)和對(duì)未來(lái)的信心，從容地告別這個(gè)世界），在他這兒，真是片鱗半爪也沒(méi)有。除了袁崇煥，誰(shuí)會(huì)冤得這般痛徹？誰(shuí)被拋棄得這般赤裸？基于此，崇煥之死在史學(xué)上有“第一冤案”之稱。

這一回，“人民”真的失察、失聰、失明了。

其實(shí)，此般歷史悲情從未拂袖而去，幾個(gè)世紀(jì)后的今天，我也沒(méi)覺(jué)得有什么特殊力量能把這兩類“人民”、兩款“愛(ài)國(guó)”拉扯開(kāi)。想想吧，在罪證如山、眾口鑿鑿、只有一個(gè)信息源和輿論調(diào)門(mén)的前提下，你有何理由不躋身于那“正義”合唱？比如“反右”“文革”，比如“將某某永遠(yuǎn)開(kāi)除出黨”的大會(huì)上，有誰(shuí)落后過(guò)？據(jù)史載，崇煥死后，“暴骨原野，鄉(xiāng)人懼禍不敢問(wèn)”，那顆死不瞑目的血顱，終日懸于桿上，忍受空蕩蕩的落寞和曝曬。