黑夜里的黑影

接下來的事，是我真正要說的。

“寸磔”后不久，某月黑風高夜，一身手矯健的黑影偷偷攀上了城桿……一大早，守卒發(fā)現(xiàn)，崇禎朝最重量級的頭顱不翼而飛了，這可是驚天大案，朝野惶惶，巷語紛紛，皆不得其蹤，它神秘蒸發(fā)了。

明亡后，因抗清之故，袁崇煥繼續(xù)以“國家公敵”的名義列入諱語。清乾隆四十九年（1784年），不知何故，這位文治武功的天子突然掛念起那個被祖輩構(gòu)陷的宿敵，唏噓之余，頒詔曰：“袁崇煥督師薊遼，雖與我朝為難，但尚能忠于所事，彼時主暗政昏，不能罄其忱悃，以致身罹重辟，深可憫惻?！?/p>

悲憫也好，欽敬也罷，這份來自敵營的尊重，總算給了崇煥一個見天日的機會，也讓一戶人家走進了歷史的視野。

原來，那黑影乃崇煥舊部，姓佘，名不詳，后世稱“佘義士”。盜得頭顱后，將之葬于自家后院，從此隱姓埋名，守墓至終。去世前，他囑咐家人將己埋在主公旁側(cè)，并要求子嗣做到三件事：永不為官，勤于讀書，世代守墓。

這份口囑，為一部長達370年的家族故事作了奠基。

袁崇煥，這個流浪的冤魂，終于有了人間的地址。

該址的現(xiàn)代描述是：北京崇文區(qū)東花市斜街52號。

我的同事為拍攝《佘家故事》，跟蹤數(shù)年，留下了豐富的影像資料，也使我得以鄰近地感受這個家族。

某天，我特意走了趟那個地方，下車才發(fā)現(xiàn)，那兒竟毗鄰廣渠門，廣渠門，不正是袁崇煥與清軍最后交鋒的戰(zhàn)場嗎？事實上，墓園的氣象出我意料，非但不見恢宏，反而幽僻得有點落寞：青磚矮墻的小院，水泥箍成的饅頭墳，碑刻“有明袁大將軍墓”，正前有石案，一束枯花散落；將軍墓旁有個更小的墳，主人即那位冒死盜顱的佘義士了，佘碑低矮，中有裂縫，顯然被修復過。小院二十多平方米的樣子，收拾得很利落。

正是這種簡樸和冷清，讓我確信置身于一家私人墓園。這是純正的百姓領(lǐng)地，是人住的地方，從草木到瓦片，皆透著一股民宅生活氣息。供養(yǎng)它的是人之血脈、體溫和炊煙，而非意識形態(tài)和權(quán)力資本。官方紀念館的豪華修飾和政治油漆味兒，這里是沒有的。

小小墓園有雙重身份：將軍墓和義士冢。至此憑吊者，也有了兩個矚目點：忠烈英德和俠士高義。

物換星移，三百七十個春秋，佘家后裔共十七代人恪循祖訓，棲息在遠離祖籍的皇城根下，守著先人，守著先人守著的東西。佘家的生涯故事和崇煥墓的命運沉浮，就像屋檐和瓦草，早已融為一體。人和墓，不是隸屬與管理，而是一種親情，互偎互依、相濡以沫的親情。某種意義上，將軍墓乃佘家的另一座祖墳，精神祖墳。

墓，是佘家的人生基石，也是全部家當。

墓，即宅。守，即業(yè)。死，即生。

家難國殤

縱觀佘家墓園的命運，有一現(xiàn)象頗值深思：當時代將之忽略和完全遺忘時，它是恬靜和安適的；一旦社會和權(quán)力有染指企圖，哪怕施予宣揚和彰顯時，它反陷入危機與掙扎。

和墓的寂寥一樣，這個家族的人丁并不興旺。

如今，佘家嫡傳只剩下一位白發(fā)老嫗：佘幼芝女士。她今年64歲，退休前是一家小儀器商店的售貨員。半個多世紀來，她已成墓園最親密的見證人和敘事者。紀錄片《佘家故事》中，佘幼芝反復念叨這樣一段話：“反正先祖臨死的時候，就是這么交代的，要輩輩守墓，不再回南方了，袁將軍是廣東東莞人，我們家是廣東順德人，都不回了……”

墓園所在的位置，過去不叫東花市斜街，老北京稱“廣東義園”或“佘家館街”。民國初年，康有為領(lǐng)頭、各界人士捐資在墓旁修將軍祠，康有為題聯(lián)：“自壞長城慨今古，永留毅魄壯山河?！?/p>

1949年后，小院里來過一些大人物，周恩來、宋慶齡、朱德等，都曾在清明來祭掃。1952年，市政府擬把城里的墳墓全部外遷，有四位名流給毛澤東寫信，吁請善待崇煥墓。他們是：葉公綽，柳亞子，李濟深，章士釗。信是五月十四號寫的，十六日，毛親筆復函：“明末愛國領(lǐng)袖人物袁崇煥先生祠廟事，已告彭真市長，如無大礙，應予保存?！?/p>

據(jù)佘幼芝回憶，她小時候，家有十幾間瓦房。1955年，崇文區(qū)建第五十九中學，征用佘宅，另給佘家找了房。為了守墓，佘家沒搬，大伯一家住袁祠的南屋，幼芝隨母搬進從前羊圈改的房子。大伯和母親去世后，幼芝就在這間房里結(jié)了婚，時值1964年。不久，“文革”開始，袁墓被扒，祠堂傾毀，將軍碑陳于荒草，義士碑被墊了臺階，佘家收藏被付之一炬，唯一幸免的是幼芝父母與外婆的一張合影。很快，原本狹小的院落，又擠進多戶異姓，并紛紛蓋起私房。

終于，浩劫結(jié)束，一項拾遺補缺和物歸原主的政策開始了。

從1978年起，佘幼芝四方奔走，吁求修復墓祠。這一求就是十幾年：無財無物，無權(quán)無勢，僅憑一張婦人嘴在各個道場笨拙地游說，尤其要就“公——私”“家——國”的動機質(zhì)疑作各種澄辯，其尷尬和澀苦可想而知。

這個以冢為宅的家族迎來了和平年代最大的考驗。第十七代傳人和先人一樣，有著犟性子，佘幼芝發(fā)誓：一日未復墓祠，一日不剪頭發(fā)！此間，她因病住院，無助時寫過一首自勉詩，其中一句：“苦守靈園三百載，誰知我氏心中情?！?/p>

首先，崇煥墓面臨一個“職稱”問題。在中國這個官文化主宰的道場里，凡有價值的物件，無不渴望一件類似“黃馬褂”的身份標簽，這不僅決定日常待遇，更涉關(guān)其自保能力和安全系數(shù)，涉關(guān)它在危機時所能籌集到的外援。尤其在政治大一統(tǒng)、私產(chǎn)沒有庇護的年代，來自權(quán)力系統(tǒng)的鑒定和封號極重要。佘家小院也一樣，經(jīng)了那么多風雨驚悸后，它想為自己求一幅門神了，算個小小護身符罷。1984年，在佘幼芝呼吁下，崇煥墓被定為市級文物，職稱不高也不低。但就在此時，老問題又來了：拆遷。第五十九中學為擴建，欲把墓遷往龍?zhí)逗珗@。佘幼芝急了，幾百年了，這墓可從未動過啊……眼瞅著老太太氣喘吁吁到處求告，小院的其他住戶不滿了：舊居不拆，安得新廈啊。冷嘲熱諷、奚落挖苦撲面而來。幸好，第五十九中學的提案被駁回，墓址不動。

天不負人，在社會各界的響應下，崇煥墓開修。

1992年4月5日，清明這天，修葺一新的將軍墓迎來了首批祭訪者。那一天，佘幼芝換上新衣，剪去了長至腰間的發(fā)辮，那發(fā)辮早已霜白。

墓修了，消去了佘幼芝的最大心病。若說還有啥指望，即崇煥祠了。慢慢，事情有了眉目，2002年初，北京市文物局拍板：重修崇煥祠，兼設(shè)紀念館。

誰知，對佘家來說，有史以來最大的壞消息驟然而至：52號院的十九戶居民全部遷出，另予安置，佘家也在其列。

晴天霹靂。它意味著，宅與墓、生與死、家與國——這場延續(xù)370年的精神組合，即要被剝離開了。紀念館無疑是更時尚、更現(xiàn)代化的做法，但它卻是對“形影不離”“朝夕相處”的粗暴拆解。于佘家而言，這是骨和肉的拆分。這等于把崇煥墓的“保姆”給驅(qū)逐了，把三百年前那個偉大的“遺囑”給殺死了。它光大了崇煥的名位和聲望，卻把崇煥墓賴以生存的土壤給剔除了。也就是說，兩份同棲共生、渾然一體的東西，它抽取其一。在我眼里，這甚至有“買櫝還珠”“殺雞取卵”的味道，我把守墓這個“活”的精神行為看得比墓地更貴重，更有心靈的光輝和文化的延續(xù)價值。