黑夜里的黑影

接下來(lái)的事，是我真正要說(shuō)的。

“寸磔”后不久，某月黑風(fēng)高夜，一身手矯健的黑影偷偷攀上了城桿……一大早，守卒發(fā)現(xiàn)，崇禎朝最重量級(jí)的頭顱不翼而飛了，這可是驚天大案，朝野惶惶，巷語(yǔ)紛紛，皆不得其蹤，它神秘蒸發(fā)了。

明亡后，因抗清之故，袁崇煥繼續(xù)以“國(guó)家公敵”的名義列入諱語(yǔ)。清乾隆四十九年（1784年），不知何故，這位文治武功的天子突然掛念起那個(gè)被祖輩構(gòu)陷的宿敵，唏噓之余，頒詔曰：“袁崇煥督師薊遼，雖與我朝為難，但尚能忠于所事，彼時(shí)主暗政昏，不能罄其忱悃，以致身罹重辟，深可憫惻。”

悲憫也好，欽敬也罷，這份來(lái)自敵營(yíng)的尊重，總算給了崇煥一個(gè)見(jiàn)天日的機(jī)會(huì)，也讓一戶(hù)人家走進(jìn)了歷史的視野。

原來(lái)，那黑影乃崇煥舊部，姓佘，名不詳，后世稱(chēng)“佘義士”。盜得頭顱后，將之葬于自家后院，從此隱姓埋名，守墓至終。去世前，他囑咐家人將己埋在主公旁側(cè)，并要求子嗣做到三件事：永不為官，勤于讀書(shū)，世代守墓。

這份口囑，為一部長(zhǎng)達(dá)370年的家族故事作了奠基。

袁崇煥，這個(gè)流浪的冤魂，終于有了人間的地址。

該址的現(xiàn)代描述是：北京崇文區(qū)東花市斜街52號(hào)。

我的同事為拍攝《佘家故事》，跟蹤數(shù)年，留下了豐富的影像資料，也使我得以鄰近地感受這個(gè)家族。

某天，我特意走了趟那個(gè)地方，下車(chē)才發(fā)現(xiàn)，那兒竟毗鄰廣渠門(mén)，廣渠門(mén)，不正是袁崇煥與清軍最后交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)嗎？事實(shí)上，墓園的氣象出我意料，非但不見(jiàn)恢宏，反而幽僻得有點(diǎn)落寞：青磚矮墻的小院，水泥箍成的饅頭墳，碑刻“有明袁大將軍墓”，正前有石案，一束枯花散落；將軍墓旁有個(gè)更小的墳，主人即那位冒死盜顱的佘義士了，佘碑低矮，中有裂縫，顯然被修復(fù)過(guò)。小院二十多平方米的樣子，收拾得很利落。

正是這種簡(jiǎn)樸和冷清，讓我確信置身于一家私人墓園。這是純正的百姓領(lǐng)地，是人住的地方，從草木到瓦片，皆透著一股民宅生活氣息。供養(yǎng)它的是人之血脈、體溫和炊煙，而非意識(shí)形態(tài)和權(quán)力資本。官方紀(jì)念館的豪華修飾和政治油漆味兒，這里是沒(méi)有的。

小小墓園有雙重身份：將軍墓和義士冢。至此憑吊者，也有了兩個(gè)矚目點(diǎn)：忠烈英德和俠士高義。

物換星移，三百七十個(gè)春秋，佘家后裔共十七代人恪循祖訓(xùn)，棲息在遠(yuǎn)離祖籍的皇城根下，守著先人，守著先人守著的東西。佘家的生涯故事和崇煥墓的命運(yùn)沉浮，就像屋檐和瓦草，早已融為一體。人和墓，不是隸屬與管理，而是一種親情，互偎互依、相濡以沫的親情。某種意義上，將軍墓乃佘家的另一座祖墳，精神祖墳。

墓，是佘家的人生基石，也是全部家當(dāng)。

墓，即宅。守，即業(yè)。死，即生。

家難國(guó)殤

縱觀佘家墓園的命運(yùn)，有一現(xiàn)象頗值深思：當(dāng)時(shí)代將之忽略和完全遺忘時(shí)，它是恬靜和安適的；一旦社會(huì)和權(quán)力有染指企圖，哪怕施予宣揚(yáng)和彰顯時(shí)，它反陷入危機(jī)與掙扎。

和墓的寂寥一樣，這個(gè)家族的人丁并不興旺。

如今，佘家嫡傳只剩下一位白發(fā)老嫗：佘幼芝女士。她今年64歲，退休前是一家小儀器商店的售貨員。半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，她已成墓園最親密的見(jiàn)證人和敘事者。紀(jì)錄片《佘家故事》中，佘幼芝反復(fù)念叨這樣一段話：“反正先祖臨死的時(shí)候，就是這么交代的，要輩輩守墓，不再回南方了，袁將軍是廣東東莞人，我們家是廣東順德人，都不回了……”

墓園所在的位置，過(guò)去不叫東花市斜街，老北京稱(chēng)“廣東義園”或“佘家館街”。民國(guó)初年，康有為領(lǐng)頭、各界人士捐資在墓旁修將軍祠，康有為題聯(lián)：“自壞長(zhǎng)城慨今古，永留毅魄壯山河?！?/p>

1949年后，小院里來(lái)過(guò)一些大人物，周恩來(lái)、宋慶齡、朱德等，都曾在清明來(lái)祭掃。1952年，市政府?dāng)M把城里的墳?zāi)谷客膺w，有四位名流給毛澤東寫(xiě)信，吁請(qǐng)善待崇煥墓。他們是：葉公綽，柳亞子，李濟(jì)深，章士釗。信是五月十四號(hào)寫(xiě)的，十六日，毛親筆復(fù)函：“明末愛(ài)國(guó)領(lǐng)袖人物袁崇煥先生祠廟事，已告彭真市長(zhǎng)，如無(wú)大礙，應(yīng)予保存?！?/p>

據(jù)佘幼芝回憶，她小時(shí)候，家有十幾間瓦房。1955年，崇文區(qū)建第五十九中學(xué)，征用佘宅，另給佘家找了房。為了守墓，佘家沒(méi)搬，大伯一家住袁祠的南屋，幼芝隨母搬進(jìn)從前羊圈改的房子。大伯和母親去世后，幼芝就在這間房里結(jié)了婚，時(shí)值1964年。不久，“文革”開(kāi)始，袁墓被扒，祠堂傾毀，將軍碑陳于荒草，義士碑被墊了臺(tái)階，佘家收藏被付之一炬，唯一幸免的是幼芝父母與外婆的一張合影。很快，原本狹小的院落，又?jǐn)D進(jìn)多戶(hù)異姓，并紛紛蓋起私房。

終于，浩劫結(jié)束，一項(xiàng)拾遺補(bǔ)缺和物歸原主的政策開(kāi)始了。

從1978年起，佘幼芝四方奔走，吁求修復(fù)墓祠。這一求就是十幾年：無(wú)財(cái)無(wú)物，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，僅憑一張婦人嘴在各個(gè)道場(chǎng)笨拙地游說(shuō)，尤其要就“公——私”“家——國(guó)”的動(dòng)機(jī)質(zhì)疑作各種澄辯，其尷尬和澀苦可想而知。

這個(gè)以冢為宅的家族迎來(lái)了和平年代最大的考驗(yàn)。第十七代傳人和先人一樣，有著犟性子，佘幼芝發(fā)誓：一日未復(fù)墓祠，一日不剪頭發(fā)！此間，她因病住院，無(wú)助時(shí)寫(xiě)過(guò)一首自勉詩(shī)，其中一句：“苦守靈園三百載，誰(shuí)知我氏心中情?！?/p>

首先，崇煥墓面臨一個(gè)“職稱(chēng)”問(wèn)題。在中國(guó)這個(gè)官文化主宰的道場(chǎng)里，凡有價(jià)值的物件，無(wú)不渴望一件類(lèi)似“黃馬褂”的身份標(biāo)簽，這不僅決定日常待遇，更涉關(guān)其自保能力和安全系數(shù)，涉關(guān)它在危機(jī)時(shí)所能籌集到的外援。尤其在政治大一統(tǒng)、私產(chǎn)沒(méi)有庇護(hù)的年代，來(lái)自權(quán)力系統(tǒng)的鑒定和封號(hào)極重要。佘家小院也一樣，經(jīng)了那么多風(fēng)雨驚悸后，它想為自己求一幅門(mén)神了，算個(gè)小小護(hù)身符罷。1984年，在佘幼芝呼吁下，崇煥墓被定為市級(jí)文物，職稱(chēng)不高也不低。但就在此時(shí)，老問(wèn)題又來(lái)了：拆遷。第五十九中學(xué)為擴(kuò)建，欲把墓遷往龍?zhí)逗珗@。佘幼芝急了，幾百年了，這墓可從未動(dòng)過(guò)啊……眼瞅著老太太氣喘吁吁到處求告，小院的其他住戶(hù)不滿(mǎn)了：舊居不拆，安得新廈啊。冷嘲熱諷、奚落挖苦撲面而來(lái)。幸好，第五十九中學(xué)的提案被駁回，墓址不動(dòng)。

天不負(fù)人，在社會(huì)各界的響應(yīng)下，崇煥墓開(kāi)修。

1992年4月5日，清明這天，修葺一新的將軍墓迎來(lái)了首批祭訪者。那一天，佘幼芝換上新衣，剪去了長(zhǎng)至腰間的發(fā)辮，那發(fā)辮早已霜白。

墓修了，消去了佘幼芝的最大心病。若說(shuō)還有啥指望，即崇煥祠了。慢慢，事情有了眉目，2002年初，北京市文物局拍板：重修崇煥祠，兼設(shè)紀(jì)念館。

誰(shuí)知，對(duì)佘家來(lái)說(shuō)，有史以來(lái)最大的壞消息驟然而至：52號(hào)院的十九戶(hù)居民全部遷出，另予安置，佘家也在其列。

晴天霹靂。它意味著，宅與墓、生與死、家與國(guó)——這場(chǎng)延續(xù)370年的精神組合，即要被剝離開(kāi)了。紀(jì)念館無(wú)疑是更時(shí)尚、更現(xiàn)代化的做法，但它卻是對(duì)“形影不離”“朝夕相處”的粗暴拆解。于佘家而言，這是骨和肉的拆分。這等于把崇煥墓的“保姆”給驅(qū)逐了，把三百年前那個(gè)偉大的“遺囑”給殺死了。它光大了崇煥的名位和聲望，卻把崇煥墓賴(lài)以生存的土壤給剔除了。也就是說(shuō)，兩份同棲共生、渾然一體的東西，它抽取其一。在我眼里，這甚至有“買(mǎi)櫝還珠”“殺雞取卵”的味道，我把守墓這個(gè)“活”的精神行為看得比墓地更貴重，更有心靈的光輝和文化的延續(xù)價(jià)值。