無處安放的祖業(yè)

當然，官方并未把佘家完全撇開，作為答謝，作為裝飾，擬聘佘幼芝為紀念館顧問。這份榮譽，與棲息意義的“守墓”已有質(zhì)別，它意味著佘幼芝及其后人，不能再以生活的方式進入祖宅，只能以客人的名義“回家”。

這算什么呢？文化拆遷？精神征地？

這不僅是個不平等條約，還是個缺少理性和智慧的設(shè)計。

佘家，不僅是為崇煥墓服務最久的生活“傭人”，更是其最天然、最權(quán)威的精神法人。佘家的忠義，崇煥的忠烈，還有什么比二者更能彼此詮釋、互為注腳的嗎？還有比這更完美的精神組合嗎？明明一家人，為何硬將之拆散呢？

為方便旅游嗎？為弘揚文化和促成更大范圍的公共消費嗎？

那就更應維護資源的完整性啊。佘家故事，本身即一支獨立的精神資源、一道罕見的靈魂風景，在當代，它比遺址更稀缺，更有資質(zhì)成為“名勝”。如果說，墓是物質(zhì)遺產(chǎn)，那守墓即“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，是活著的遺產(chǎn)。

我實在不解政府那個行為。難道僅僅為了易主？為了讓墓地回歸人民群眾的懷抱？這樣的物質(zhì)歸屬和戶主變更有意義嗎？莫非在對方眼里，崇煥墓只是一處地產(chǎn)？

有段影像記錄了這段日子的佘幼芝，畫面中她泣不成聲，傷慟至極。我理解老人的悲憤，她的人生就要變了，這個家族的人生就要變了。

老人一次次交涉、哭訴，希望奇跡發(fā)生，希望政府有所動搖，遺憾的是，對方與她一樣，所有的耐心都基于一個固執(zhí)的企圖：說服。

我們的編導，用鏡頭見證了雙方的一次對話，下面是一段語音場記——

接待人：“時代變遷了，我們的思想是不是也能變一變呢？”

佘幼芝：“別人的先祖都給子孫后代留下什么房子、地、金銀財寶，我的先祖卻不是的……這個忠義精神，如果說我要把這個守好了，那這就是祖先留給我的遺產(chǎn)?！?/p>

接待人：“所以說，我就想能不能，第一個問題，就是說我們的住和看墓，不要給它混在一起，就是說這個不矛盾。你可以天天來這里頭，天天來看，你晚上回家住，這兒有值班的，你也改善改善住房條件，別一輩子老住那個平房，你是不是也趕上享受一下改革開放和現(xiàn)代化的東西呢？我剛才的那個詞可能您不愛聽，那咱換一個詞，就是說我們不要叫聘，您就是終身榮譽館長?！?/p>

佘幼芝：“如果政府需要我的話，我就回來，如果不需要我回來，那我就不回來了。為什么這么說呢？地是國家的地，房子現(xiàn)在也成了國家的，如果說這個墓非要換給別人守，行不行呢？當然也行，但我的看法，那樣它就失去了一種意義?！?/p>

接待人：“我想咱們目的都一樣，你今天來跟我談這個，也是為了把祠修好，咱們要方方面面考慮。第一它作為文物，現(xiàn)在是市級的，將來可能是國家級的，文物有文物法的規(guī)定……將來要是修出來，里頭絕對是不能生火、做飯的，不能這么去生活?！?/p>

佘幼芝：“如果說您讓我搬走的話，那就意味著不在這兒守墓了，什么叫守墓呢？形影不離，是吧？一直在這兒，我們先祖死的時候就這么跟后人說的。我們要輩輩守墓，一代傳一代，也不回南方老家了，先祖的遺志到現(xiàn)在，已經(jīng)第十七代了，時時刻刻在我們心里面。祖先不讓做官，十七代了沒人做官，但祖先讓我們讀書，為什么讀書？讀書好明白事理。”

……

搬遷，已是板上釘釘?？紤]佘家有困難，文物部門用佘家應得的補償款三十萬元，又貼了四萬兩千元，幫其買了套房子。2002年5月22日，佘幼芝一家離開了52號，去了幾公里外一個新區(qū)。

焦平，佘幼芝之子，2003年6月，遇車禍身亡，年僅二十九歲。這位佘家第十八代人的不幸，竟然又和守墓有關(guān)。2003年，廣東東莞建袁崇煥紀念園，邀請佘家派人守衣冠冢，也許想彌補在京不能守墓的遺憾，焦平愿意前往。當時他在蘇州打工，若去守冢，即意味著要在廣東定居，正談戀愛的他，希望和女友同去，于是決定先赴吉林拜見女友的父母，不料此行踏上黃泉。

2004年年初，紀錄片完成前，編導再次探望佘幼芝，也許剛經(jīng)歷了喪子之痛，老人情緒非常激動——“我現(xiàn)在心里特別激動，別提這事，一提這事，我心里就控制不住我自己了……在我孩子面前，在我先生面前，我怕他們替我著急，我也不敢難受啊，我就背地里，上廁所或者做飯的時候，我的眼淚啪噠啪噠往下流……我總覺得這是我的遺產(chǎn)，他們說，房子、地是政府的國家的，但是守墓是我自己的遺產(chǎn)啊，他們不能剝奪我這個權(quán)利。我要求不高，我要求一點也不高，我要求在附近，哪怕給我一個半平方米的小房，叫我離那兒近一點就行，我出來進去的，我天天能看到它。我心里頭疼，我這心都疼……我回去一看，野草叢生，草那么高了也沒人剪，那里面什么都有，什么塑料袋、煙卷頭，還有他們施工單位往里濺的白灰，我自己拿笤帚掃都掃不出來，一點一點往外摳?！保ㄕZ音場記）