被充公的精神私產

不錯，歷史的主語是人民群眾，但要說所有的精神資源都是從“人民”這個大蛋殼里孵化出來的，那也太夸張了。許多民間精神的主體，并非人群中的多數(shù)，而是少數(shù)，甚至是極少極少的零星和異端。

今天的督師墓園，至少有三層文化涵義：袁崇煥的政治操守；佘義士的行為倫理；數(shù)百年的家族守墓。以上涵義已構成三份精神資源，既各自獨立，又彼此注解、互為知音。而且，其主體皆個人和私家，與“人民群眾”扯不上，和時代主流及世俗群像也格格不入。它們是以精神個案的身份被歷史存檔的。

三者同棲一檐，相依為命，共同塑造著一個大大的詞：忠義。且一個比一個更遞進，更有難度和挑戰(zhàn)。尤其后者，那個綿延三百年的承諾故事，那場十七代人的誓言接力，更像個精神孤本（前者的孤獨，只是時代的孤獨，史上并不乏同類）。另外，在角色和功能上，后者還是前者的收養(yǎng)者和敘述者。

私以為，墓園至少應有三塊碑：將軍碑，義士碑，還有一塊，我最看重的一塊——守墓紀事碑。顯然，當代官方是慣于“抓大放小”的，它對大人物、即第一塊碑更器重。換言之，它對有形的古董更熱心。

或許，它覺得家族守墓之行為意義不大，太陳腐，太務虛；或許，它覺得世上并無什么精神私產或文化自留地，一切美德和事跡皆屬“人民”，應掛于“群眾”名下，登記在“集體”功勞簿上；或許，它覺得由政府來收編民間遺存，才是文化的福音和正途，更符合現(xiàn)代邏輯和社會職能……

真是典型的“人民主權論”，不僅實物充公，精神也要充公。在我看來，它至少疏忽了幾點：首先，那份精神從來即“非公”的，根本談不上回收，所謂的收，只能是征收、沒收。其次，能被充公只有物理的東西，精神可不是隨隨便便能被易主的，除非想讓那精神死掉；再者，它忽略了那精神依然活著，尚未斷氣，卻急于以“烈士”和“遺物”的名義草草入殮、掩埋了。

說得專業(yè)點，它眼里只有廢墟和石頭，只有物質文化遺產，沒有“非物質文化遺產”。

從最實際的館藏角度看，把佘家剝離，等于流失了一支活的進行時態(tài)的精神資源，等于把園里最有魅力的景致給剔除了。殘剩的，只是兩座僵硬的墳頭，只是文化的歷史段落和物質部分，其活性標本和當代章節(jié)沒有了（三個故事變成了兩個）。如此，這個生機勃勃的園子將成純粹的遺址，將成“斷脈”的風景，只有墳頭，沒有人生和炊煙。

這樣的眼光和決策讓人沮喪。它不懂得放養(yǎng)蝴蝶，只會訂制標本——用來裱墻。

退一步講，我寧愿看到佘家對精神領地的主動捐獻或棄守（雖令人遺憾，但畢竟體現(xiàn)了主權和自由），而非公權理直氣壯、毋庸置疑的收繳——這自信和傲慢嚇我一跳。在“私”轉“公”的整個過程中，我沒看到充分的商榷和平等的談判，面對佘幼芝的央求、無力和嘆息，公家似乎在做一件完全可控、毫無懸念的事，仿佛在宣布一項組織決定。彼此的“高姿態(tài)”和“低姿態(tài)”都刺痛了我。

官家真是太熱衷“公有制”和“國有化”了，太喜歡用“人民歷史”“人民創(chuàng)造”“人民歸屬”來覆蓋一切了。只要“人民”看上的東西，總要想法子弄來，重新注冊和署名。經過這樣的產權變更，人們往往最終發(fā)現(xiàn)，那東西縮水了很多，價值流失了很多，要么變質了，要么蒸發(fā)了，要么失竊了。

是的，“人民”也會貪污，也會被貪污。

沒了體溫和炊煙，生活館變成了紀念館?；畹模闪怂赖?。

紀念館往往是“炫耀館”，炫耀我們中間曾分娩過某類人物、某種精神。殊不知，那些人和精神，往往都是自己時代的反面，是人群中的另類、異端，不僅備受“民意”的排斥和奚落，甚至直接為其所害。

崇禎三年九月初七的刑場，“民意”是這樣參與歷史的——

遂于鎮(zhèn)撫司綁發(fā)西市，寸寸臠割之。割肉一塊，京師百姓從劊子手爭取生啖之。劊子亂撲，百姓以錢爭買其肉，頃刻立盡。開腔出其腸胃，百姓群起搶之，得其一節(jié)者，和燒酒生嚙，血流齒頰間，猶唾地罵不已。拾得其骨者，以刀斧碎磔之。骨肉俱盡，止剩一首，傳視九邊。

——張岱《石匱書后集》