誰能這樣牽動(dòng)人心

陸其國

一幅讓胡適感到驚訝的長卷

一九四八年，北平。國民黨在大陸的統(tǒng)治行將結(jié)束前夕。

一天，一個(gè)名叫暴春霆的人前往拜會(huì)胡適。胡適并不認(rèn)識(shí)此人，但來者傳話說，他帶來一幅家藏長卷，胡先生看了這幅長卷后，就會(huì)明白所以。這引起了胡適的興趣，于是他便會(huì)見了暴春霆，并見到了后者攜來的那幅長卷。

隨著長卷徐徐展開，胡適臉上漸漸露出驚訝。他不是驚訝于這幅長卷上畫的山水林木，茅屋扁舟，而是畫上題有俞曲園、秦散之、俞陛云、吳大澂、沈鏗、吳昌碩、鄭叔問等眾多晚清名家手跡！

匆匆瀏覽了一下這些題字內(nèi)容，胡適再看長卷時(shí)，他的目光便一下子落在了畫中那些或挑著柴禾，或背著米袋，正吃力地行走在山徑小道上的人物形象身上了。在這些身影前方不遠(yuǎn)處的茅屋前，則清晰可見整齊堆放著一垛垛米袋和柴擔(dān)。此時(shí)胡適才知?jiǎng)?chuàng)作這幅長卷的正是晚清林屋山（太湖洞庭山）詩人秦散之。長卷題名為《林屋山民送米圖卷子》。一邊閱讀瀏覽，一邊細(xì)聽暴春霆講述，胡適終于大致了解了這幅長卷產(chǎn)生的時(shí)代背景后面，曾經(jīng)發(fā)生了什么。胡適后來寫道：“光緒十七年二月，洞庭山的詩人秦散之先生（敏樹）作洞庭山老百姓送米的長歌，又畫成這幅《林屋山民送米圖》。（俞）曲園先生也作長歌，并為這卷子作篆字題額?！?/p>

胡適是廣有閱歷、見過大世面的名人，僅憑這些當(dāng)然還不至于會(huì)引起他驚訝。他之驚訝，主要還在于那天他在見到這幅送米圖長卷的同時(shí)，見到的另外三件檔案史料。胡適說：“五十七年之后，方子先生的孫子春霆先生來看我，抱著這個(gè)送米圖卷子來給我看。這卷子里有許多名家的手跡，當(dāng)然都很可寶貴。但更可寶貴的還有三件：一件是洞庭山各村人民送柴米食物的清單，一件是上司訓(xùn)斥暴君的公文，一件是他親筆抄存他自己答復(fù)上司的稟稿。這三件是中國民治生活史料?！憋@然，胡適的驚訝，更多的是為這三件“更可寶貴的”有關(guān)“中國民治生活”的檔案史料所引發(fā)。

至此，我們可以明白，即《林屋山民送米圖卷子》中真正的主角，恰是那位沒有在畫面中出現(xiàn)的暴方子。胡適指說的“暴君”，不是我們習(xí)慣使用的那個(gè)聽了令人生畏的名詞，而是特指一個(gè)名叫暴方子的人。眼前這位攜長卷前來拜會(huì)他的暴春霆，原來是暴方子的孫子。暴春霆前來拜會(huì)胡適，就是想請他在了解了其祖父的事跡后，能像那些為這幅長卷留下手跡的晚清名人一樣，也能為這幅長卷寫下些什么，以發(fā)揚(yáng)光大其祖父的精神。

要厘清整個(gè)事件的來龍去脈，還得從暴方子其人說起。

據(jù)俞樾《春在堂雜文》六編卷二《暴方子傳》記載，暴方子，名式昭，河南滑縣人。系讀書人出生，后來在江蘇當(dāng)了個(gè)巡檢，繼而補(bǔ)平望司巡檢。巡檢官銜為從九品，相當(dāng)于鎮(zhèn)長級別，是個(gè)名副其實(shí)的芝麻綠豆官。官職雖然不起眼，但暴方子為官清廉的名聲卻遠(yuǎn)近聞名。不應(yīng)該拿的錢，他絕不伸手。當(dāng)時(shí)他的一個(gè)姓譚的上司發(fā)布禁賭、禁嫖、禁食鴉片“三禁”令，由于暴巡檢本人從不沾這些惡習(xí)，并對此深惡痛絕，所以文到令行，這些陋習(xí)在他轄區(qū)很快便告絕跡，深得譚上司嘉許。

但這并不能改變暴方子什么。此后不久，他被調(diào)到蘇州洞庭山甪頭司任巡檢。暴方子調(diào)東調(diào)西，總是做巡檢，可見他在官場仕途上毫無進(jìn)步。于今看來，暴巡檢一直徘徊在他的芝麻綠豆官任上，一方面固然與他本人的“不思進(jìn)取”有關(guān)，另一方面則完全受影響于他這個(gè)公務(wù)員的特立獨(dú)行。如他不喜歡正襟危坐在衙門里辦公，而是喜歡身穿短褂、腳蹬草鞋走鄉(xiāng)穿巷，一方面了解當(dāng)?shù)孛袂?，一方面搜集值得記錄的前人事跡，為那些先哲編集，留下檔案史料，以利光大發(fā)揚(yáng)；另一方面他還關(guān)心百姓疾苦。連山里老百姓一開始也不理解他，覺得他傻，但一旦明白過來，便齊聲稱道他是“好官也！”

這樣過了幾年，有一次，官府在催租蠲賑一事上，與農(nóng)民發(fā)生了矛盾。當(dāng)暴巡檢了解到公理在百姓一邊后，便不顧掉烏紗帽的危險(xiǎn)，毅然站在百姓立場上，為他們講話，維護(hù)他們的切身利益。

此舉固然讓他獲得百姓口中“好官也”的口碑，但注定會(huì)讓和他共事的官場中人感到不快，甚至嫉恨。當(dāng)時(shí)著名學(xué)者俞曲園家居蘇州，和喜歡讀書的暴巡檢常相往來，兩人還不時(shí)互致詩書。暴巡檢特立獨(dú)行的行事凸顯得越來越引人注意時(shí)，俞曲園就在一封書札中向他透露，并提醒道：“此番計(jì)典，足下頗蹈危機(jī)。大魁（蘇州魁知府）已將‘情性乖張，作事荒謬’八字奉贈(zèng)矣?！彼^“計(jì)典”應(yīng)該是指關(guān)于那次的催租蠲賑一事。就在暴巡檢身臨危機(jī)之際，幸得江蘇易藩臺(tái)出面，“力解，（使暴巡檢）幸而得免”。然而，在俞曲園看來，像暴巡檢這樣不顧得罪上司，站在老百姓立場上說話行事，為此，他不能不“深為足下危（擔(dān)心）之”?？吹贸觯崆鷪@是位非?？粗赜亚榈娜耍绕涫菍ο癖┭矙z這樣的官場中朋友，總是為他捏著一把汗。

不乏讀書人迂腐和天真的俞曲園，在另一封信中這樣對暴巡檢說：“今日適大魁（即那位蘇州魁知府）來，托其遇事保全，承渠一口答應(yīng)。但其意總嫌足下好事，又好出主意，非下僚所宜。鄙意湖山一席最宜吏隱，從此竟可不事一事，以文墨自娛，乃可相安也。”

“遇事”當(dāng)然是指暴方子遇到事。俞曲園在見到蘇州知府時(shí)，請他對自己的朋友暴巡檢遇到事情時(shí)，多予關(guān)照，對方雖然“一口答應(yīng)”，但也通過俞曲園的口，轉(zhuǎn)達(dá)了對暴巡檢的不滿意見，即“好事，又好出主意”。這應(yīng)該是針對暴巡檢常常站在老百姓立場上說話行事而言。于是俞曲園為暴巡檢出主意說，與其卷入官場事非和漩渦之中，不如干脆在你轄區(qū)里的美麗湖山中找一處地方，樂得做個(gè)閑官，平時(shí)寫寫字畫畫畫，既可自娛自樂，又不會(huì)與同僚發(fā)生矛盾，大家相安無事，這樣不是蠻好嗎？